我陪护妻子，《大众卫生报》陪伴我。

妻子两次住院，我都陪护在她身边，医院里，病室中无不飘散着药物的气味，无不白大褂匆忙的身影，无不见到病人及陪护者愁苦的脸容，无经历者，没有那百感交集五味杂陈的心情，对于当时的我来说，岂止百感，何止五味。

妻子做乳腺癌手术，我陪护一个月。

2002年7月下旬，妻子在广东肇庆查出乳腺Ca。8月初，她在湖南省“劳卫所”作肿瘤切割手术，又经历一次生死劫难。

妻子住院，我陪伴她身边，目睹了医院里白大褂匆忙的身影，闻惯了病室中飘散的药物气味……

2002年8月7日。

上午，妻子被推往手术室，两扇大门慢慢地张开又徐徐地合上，里外被隔绝，时间在凝固。我不禁头皮发麻，心陡地悬起来。

人的生命顽强而又脆弱，人的体肤完整而又是残缺的，人类的力量强大而又弱小。一个好端端的器官因为某种恶疾，要剜去割掉；一个鲜活的生命因某种原因，一下即黯然失色；能移山填海的大众，因战争、灾难或疾病，不少肌体、无数生命毁于一旦……我胡思乱想起来。

湘雅附二医院主刀医师俞教授于11点40分赶到。俞教授更衣进手术室，我心情稍稍平静了一些。

12点40分，俞教授走出手术室对我说：“你好，手术顺利，接着是手术包扎，你妻子马上就会出手术室。”面对紧闭手术室大门，我翘首以盼。

1点15分，妻子被推出手术室。她昏睡着，脸色惨白，身子微微颤抖，散发出浓烈的碘酒味。轻轻呼唤，不见反应，刚平静的心又悬起来。护士安慰我：“请放心，手术非常顺利。”

病房里静悄悄的，氧气瓶里鼓动的气泡声和空调的呼呼声格外刺耳。喧嚣的城市似乎也蛰伏下来了。

我胸口像压上一团铅，喉头像什么东西堵着，有窒息感。病房内温度在下降，胳膊上生出鸡皮疙瘩来，如同掉进冰窟。

晚上，二姐和她女儿女婿来探望。妻子仍在昏睡中。住院部晚上12点锁门，他们一再叮嘱后离开了医院。

妻子点滴到晚12点半。之后，护士停止查房。

我失眠了。妻子多灾多难，命运乖舛。四年前她遇车祸，我在医院里守护她两天一晚没合眼；这次她遭恶疾袭击，我要在这里陪护她多长时间？手术后身体将怎样？杂七杂八的想法挤进脑腔，头似乎要炸裂。

手术后第一天。

早晨，护士给妻子量体温。脉搏、血压正常。她手术后到此前，殷红色的液体倒了10来次，2000多毫升。

上午，四姐赶来探望。不久，女儿从河西过来，她的同学也来慰问了。

我们在8月4日做的决定是对的：到长沙做手术比在广东好，这里医院条件好，能住单间病房，有阳台、有陪护床；这里亲人朋友多，有什么事情，一个电话就可来人。

亲人不时来探望，营养品装满了柜子，我心情有所宽慰，感谢尽在不言中。

妻子说话了，气若游丝，我终于长嘘一口气。妻子病灶的冷冻切片结果怎样？我仍担心着。

手术后的第二天。

早晨，护士给妻子测体温，一切正常。引流物由殷红渐次淡红。

上午，开始点滴，又是8组药物。妻子身上的镇痛泵取消了，无异样感觉，我放下心来。

8组药物，一点一滴地无声无息，到晚上11点多才结束。随后，护士把导尿管也拔了，妻子身上负担减轻，导管渐次减少，只剩下术口引流管和引流袋。

晚上，妻子喝了点豆浆，三天水米未粘牙。我心头负担似乎减轻了一些。

四姐率全家来看望妻子，冷清的病房充满了生气。

12点，我护理妻子小解。不到5点我醒了，再也无法入睡，又胡思乱想起来。人啊，“有什么，别有病；没什么，别没钱。”钱，是个好东西，有人为之奋斗终生仍穷其一生，有人仅举手之劳便家财万贯，有人因钱而一念之差断送生命……钱不是万能的，但进医院没有钱也是不可能的。

手术后第四天。

今天又是五瓶点滴，输液瓶像手榴弹一样围挂在输液架上。早晨查房，医师总是一脸笑：“早上好！”晚上看完病人后也是一脸笑：“晚安！”他们的和蔼、关心，我一时难以适应，唯起身恭迎和目送。

妻子住院，我见证也体会到医生、护士对病人的热情关心及劳累辛苦。

他们手推医疗车，脚步轻轻，从病室出来，又进另一间。床前轻言细语，替病友去痛解愁。脚步轻轻，脚步匆匆，从清晨到黄昏，从黄昏到黎明……

中午，妻子喝了两碗四姐送来的鸭汤和稀饭，几天未进食，她确实饿了。

我呆在病房内，心里五味杂陈无可名状。女儿更甚，年轻人朝气蓬勃活泼向上的，这次因母亲的病被禁锢在医院了。朋友、同学来了，她还多有几句话，他们一走，女儿便沉默了。

家里有人患病，就笼罩了不幸，活力受影响，不如意事难消停。

手术后第六天。

呆着，在窄小的病房里呆着，我和外界隔离了；但有现代媒体、通讯和交通，又和外界保持着联系。偌大的世界，压缩成几十平米的病房；不大的头颅脑腔，却装满着无尽的忧愁和烦恼。我被困在这里，人人都不想来、万不得已又要来到这里，要呆一个月。

四姐炖了柴鱼汤给妻子滋补，我乘车过去拿。从雨花亭乘7路公交车到火车东站，再步行二十几分钟到晚报路口。公交车一辆接一辆来来往往，乘客被拉走一批又一批，站台上的人却没减少。

车内拥挤不堪！上车时，前门挤不上，只得挤后门，我的保温瓶和搪瓷盆都卡在车门外了。买不上票，第一次无票乘车，我忐忑不安也有点羞愧感：这是逃票呀！

妻子手术后第7天。

昨天五瓶点滴，今天呢？昨天晚上妻子手术口有点疼痛，今天呢？每天在未知和不知中度过。

清晨，医院的人行道上晨练的人川流不息，有男、有女、有老、有少，有病友、有陪护。农村此时此刻，男女老少弯腰驼背汗洒如雨向田地刨食……千人千种活法，万人万样生存。

妻子从7号禁食到9号全流食到今天的普食，经历了脱胎换骨的过程。整整一个礼拜，一般人不能体会的七天。

点滴有节奏且无声无息地进行。“午夜漏声催晓箭”，我想起了古代的漏滴。点滴——漏滴。点滴，现代医疗之必须手段；漏滴，古代记时之简陋方法。二者是否连贯相通？点滴，病人之需要。漏滴，淹没于历史长河，仅存在词典及书籍之中了。

8月15日。

妻子手术后第8天，她一天天在康复。我心头的阴霾却难以一天天消弭。

下小雨。几个年轻人在楼下的草地上戏雨，充满青春的活力。他们“被青春撞了一下腰”，我却被病魔撞懵了头，进医院以来，每天混混沌沌浑浑噩噩度日。

今天又是五瓶点滴，日子在点点滴滴中缓缓过去。

中午，退休于中南大学的兄长送来乌鸡汤。三姐从南京寄来的慰问金收到了。小妹从沅陵寄来的钱也在路上。一人有难，八方支援，血浓于水的亲情。

8月17日，整天大雨。

下午，妻子的表哥王泉源来医院看望她。他的衣服被雨水打湿了。

表哥详细地询问了妻子的病情和手术后情况，叮嘱手术后要注意的事项。并说：“现在医学发达，你会马上康复的。”他停顿了一下，深沉而缓慢地说：“我母亲要碰上现在这个社会该多好，她会健康地活下来，可惜她去世太早了。”

提到他母亲时，发现王泉源眼眶有一闪一闪的东西。他那深邃的目光好像舞台上的追光扑捉到了那逝去的岁月。

王泉源是王家的独苗，父亲早逝，母亲含辛茹苦把他拉扯大，当佣人挣钱送他念完中学、大学。他毕业后分配到湖南省文化馆，苦去甘来本应好好孝顺母亲，颐养天年。哪想在那场大革命中，他是臭知识分子且出身不好，被下放到湘西边陲小县锻炼改造。其间，母亲患乳腺癌因无钱医治而撒手人寰。

8月19日。

上午，医师小蔡给妻子拆线：“今天拆一半，每间一针拆除一针，余下的过几天拆。”

厚厚的医用纱布一层层解开，妻子的胸脯显露，令人惊诧莫名、心悸心痛！胸脯右边是肥硕的乳房，左边干巴扁平，一条刀口从胸脯一直划拉到左边腋下，如干枯的小沟！羊肠线像唐装的布扣牵连刀口两边。好端端的奶子只剩下一个。

多么残酷的事实！有女同胞要丰乳隆胸，增加身材S形曲线，增添体态的视觉美感。她却剜割剔除了乳房，削平半边胸脯。难怪妻子进手术室前一再哀求医师：“莫把乳房全割了，哪怕留一点点也好。”

残酷的现实，强烈的反差！不怪妻子一摸胸脯就暗自落泪。病人一躺上了手术台，就任凭医师剔刮宰割，如园丁剪枝，如菜农刮叶，历尽锥心裂肺九死一生而后生。

蔡医师拆完线后，用各种医例安慰妻子。

8月20日。

清晨，鱼肚白一扫满天阴霾，也一扫我心头阴霾。天要晴了，也应该要晴了。

几天的大雨把医院内的樟树洗刷得油绿油绿的，院子内的草皮生机勃发。医院内晨练的在人行道上迈着悠闲或急促的步子，有的向前行，有的走退步。现实中，有部分人在前行前进，有一部分人却后退落伍了；有一部分人在来去匆匆地忙活着，也有一部分人在怡然自得的享受着。

下午，朋友尹岳钧从邵阳市赶来看望我妻子，一身汗水，探问安慰不止。坐谈一阵后，他见妻子精神不支，匆匆走了。岳钧也带来湖南日报副社长副总编给我妻子的慰问金……在最需要关怀和慰藉的时候，这友情的光临，真、善、美的到来，我心头的伤感、无助和无奈减少了许多，渐次生出丝丝暖意和希望。

早晨医师查房，住院部刘昌华主任医师对我说：“不要开空调了，气温不高，10块钱一天，划不来，能节省一点是一点。”医者仁心，主任医师也替病人经济着想，我感戴莫名。

妻子手术后第14天。

查房医师说：今天把线全拆了，礼拜五作第一次化疗。一个疗程七天，中间休息几天，再做第二个疗程。三个疗程要一个多月。

今天21号，过几天就要开学了，我心急如焚，但又不能流露出来。

我一再催促，终于在医生办公室里看到了妻子的冷冻切片化验单。单子在手术后第三天就出来了，南京的三姐都知道了结果，只瞒着我和妻子。是女儿要医生隐瞒的，心情可以理解。这十多天我们却蒙在鼓里。

下午，医师把妻子的羊肠线全部拆除了，刀口愈合还好，引流口还有点问题。医师说过两天就会好的。

又接到亲戚和朋友的电话，询问妻子的病情并安慰我。一次次来自的四面八方慰问，让我一次次感动感激莫名。

漫长的16天。

妻子手术后16天后作化疗。先一针肌肉注射止吐，再点滴半瓶生理盐水，然后点滴化疗药物。妻子对化疗的反应如何？听说化疗是很痛苦的，会扯肝拉肺的痛和呕心沥血的吐。妻子手术后又要遭磨难了。

上午，四姐又送来柴鱼汤，说柴鱼汤能补血。六十多岁的老姐姐了，多次挤公交几十里来到医院。

8月24日，晴。

热天热地热太阳，秋老虎一口咬上长沙不松口。

听人说，化疗让人痛苦万分。妻子昨天第一次化疗，没有多大不良反应。正常？还是不正常？我隐隐约约害怕，思前顾后担心，又愁苦起来。

我时有“书到用时方恨少”的感慨，对后面一句“事非经过不知难”却一次又一次经历和深刻体会。

人生这本书，总有些不认识的字，生活这本习题集，总有些解不出的难题，不认识的字，就跳过去吧，解不出的难题，就放弃吧！我明知力所不及，却仍勉为其难。

妻子第二次化疗

妻子这次化疗，反应蛮大，扯肝拉肺地疼痛和呕心沥血地呕吐。她哭泣，我着急。还有一个礼拜的疗程，这种日子如何度过？

中饭后，妻子又无故痛哭起来。我知道她痛苦，体会她的心情，也跟着流下泪来。

四姐又送吃的来了。见我俩眼睛红红的，也跟着难过起来。

哭一场，似乎轻松了一些。有资料表明，深呼吸、长叹息能缓解胸中的郁结块垒。哭泣也如此，满腔的悲怆忧郁哭出来了，但经历了的艰难困苦是怎么也改变不了的。

8月31日，晴。

前天晚上失眠，昨天晚上也失眠：十一点多入睡，零点十八分醒来，三点进入假睡眠状态，四点又醒了。头懵懵木木的麻，不来事；脑瓜子胀胀挤挤的痛，要炸裂！

五点四十五分，执笔写陪护日记，妻子正安睡，呼吸均匀，她应该走出厄运了：生来劳累辛苦，历经磨难敲伐，创业持家、相夫教子，我家的功臣啊！她今后应该平安无事了吧。

把东西整理好，能带走的就带走，带不走的就舍弃，把一些杯杯盏盏坛坛罐罐给了医院的清洁工。舍得舍得，有舍有得，人类就是在舍与得之中前进的。

清晨，我背着两大袋又提着两小袋，谢了值班护士，在医院门口搭上出租车，直奔四姐家而去。

我陪护妻子，《大众卫生报》陪伴我。

妻子被推进手术室那一刻，我心乱如麻，不知所措。大厅里的报架上《大众卫生报》进入视线，我把报纸捧在手里。

第一次接触她，目光在报纸的字里行间行走，心却在手术台上的妻子身上。后来每当妻子睡觉时，我就拿来《大众卫生报》解愁、求知。

一个月，我陪护着妻子，《大众卫生报》陪伴我，让我度过了那段难忘的时日，也从中学到了一些防病、用药、卫生、营养知识。后来还在上面发了两篇文章，其中一篇获奖。

妻子身体恢复后，常用“盗版”名言安慰别人开导自己：天降大病于斯人，必先伤其筋骨，毁其体肤。她说，乐观心态也是从《大众卫生报》上学的。

几十年过去了，我俩老了。妻子身板还硬朗，我心头上却时有阴影和余悸，但想到自己在最困难最痛苦最需要帮助的紧要关头，有亲人、朋友、医师、护士及不知名的人伸援助之手施关爱之情，还有《大众卫生报》所传授的知识，我心里头的阴影消弭了许多，感到人间有温暖世界有阳光，觉得苍老冷却了的生命又增添了些许热情和希望，常在心里祈祷：愿好人一生平安。

作者简介:尹仲隆，退休教师，耄耋老者，网络新兵，涂鸦文字，舒畅胸心，以遣时日，快乐余生。

（编辑审核：陈友云）