大寒一过，年关便在暮色里悄然临近。伫立窗前，看楼前枯叶打着旋儿随风轻舞，从眼前一闪而过，最终飘向遥不可知的远方，心底漫上一层沉郁，混着岁末特有的空阔，在寒夜里静静漾开。指尖触到窗玻璃，冰丝丝的凉意顺着指尖蔓延，哈出的白气转瞬消散，像极了那些抓不住的旧时光。

回到宿舍，空调嗡嗡转着，吹出的风带着旧机器的滞涩，拂在身上竟添了几分凉意—— 许是年岁久了，连暖意都变得吝啬。空空荡荡的屋子静得能听见时钟的滴答声，日子仿佛被冻住一般。

人一冷，就格外贪恋温暖，总想着在回忆里打捞些许暖意。那些尘封在岁月深处的片段，零散得像撒在时光里的碎玉，往往需要一个恰好的契机，才能串联成完整的温热。

忽然记起前天夜里的梦，梦里是大学宿舍的哥几个久别重逢，吵吵嚷嚷着找了家小酒馆，不醉不归。恍惚间，白居易的诗句便浮上心头，想着那样的夜，该有新酿的酒，该有红泥小火炉，该有“晚来天欲雪” 的清冷，才衬得炉边的相聚，暖得格外珍贵。

此刻望着窗外渐浓的夜色，竟生出几分幻觉：这样的寒夜，若能约上三五知己，在小小的寒舍里相聚，围炉而坐，温一壶陈年老酒，看酒液在壶中轻轻晃动，听柴火噼啪作响，任岁月在酒香中沉浮，该是何等惬意。

古龙说，“我有一碗酒，可以慰风尘”，想来这一壶暖暖的酒，真的足以融化世间所有的寒凉。

而每当触及“围炉而坐” 这四个字，我总会自然而然地想起小时候的冬夜，想起那只被母亲视若珍宝的烘笼 —— 那是老家乡下特有的竹编取暖神器，一层层细密的竹篾交织，底下一个土陶瓦缶装满燃着的木炭，藏着一冬的温暖。

傍晚放学，背着小书包走进家门时，天已擦黑，寒风像小刀子似的刮在脸上、手上。母亲见我冻得通红的小手，连忙放下手里的活计，一把将她怀里揣着的烘笼塞到我手里。那烘笼里的木炭早已烧得通红，不烫人，却有着恰到好处的温度，我紧紧抱着，冻疮裂开的指尖先是一阵微痒，随后一丝丝暖流便顺着指尖缓缓蔓延，穿过手腕，淌过胳膊，最终漫遍周身，连带着心里都暖烘烘的。

那个年代，没有电灯，没有电视，更没有如今五花八门的娱乐，冬夜便显得格外漫长。但清寒之中，总有抹不去的暖意。煤油灯的光，昏黄得像一层薄纱，映着母亲缝补过的粗布围裙边角，我写完作业，便顺势偎进她怀里。母亲把烘笼轻轻揣进围裙下，布料带着柴火的余温，我将手伸进围裙下，贴着温热的竹篾，能摸到木炭细碎的纹路。母亲的声音慢悠悠的，讲外婆家田埂上的蒲公英，讲夏天夜里的萤火虫；父亲坐在对面的木凳上，抽着自制的旱烟，烟袋锅里的火星忽明忽暗，“吧嗒” 一声吸一口，烟雾缓缓漫开。母亲围裙上淡淡的柴火味道，混着父亲旱烟的醇厚气息，还有烘笼里木炭的微香，交织成了童年冬夜最温暖的味道，深深烙印在记忆里，任凭岁月流转，也不曾消散。

时光悠暖，那些细碎的片段，丰盈了整个儿时记忆。此刻闭上眼，仿佛还能看见煤油灯下母亲温柔的侧脸，听见父亲低沉的话语，感受着烘笼传来的温度，世界好像就在那一刻静止了，那些清晰的画面被永远定格，任我随时摘取，一点点将内心填满，为灵魂增温。

冬夜围炉，不过是一方狭小的天地，却藏着最动人的意趣和最鲜活的生命情调，那是一个诗化的世界。十多年前，我在内蒙古阿鲁科尔沁的一家矿山工作，为了更贴近生产现场，一直住在乡下。深冬时节，尤其是进了冬腊月，乡下总不乏杀猪宰羊的人家，热情的主人总会招呼我们去吃饭。大多时候，是用大铁锅炖着肥美的猪肉，咕嘟咕嘟地冒着热气，而有些需要细品的菜肴，女主人便会专门放在屋子中央的炉子上，用小锅慢慢烹制。那些炉子看起来土气又笨拙，黝黑的炉身沾着些许炭灰，女主人填进晒干的玉米芯，火柴一划，火苗“腾” 地窜起来，舔着锅底，不多时就听见锅里的汤 “咕嘟咕嘟”，香气一丝丝往外渗，先是淡淡的肉香，后来竟裹着萝卜的清甜，漫得满屋子都是。

我们围着黝黑的炉子坐成一圈，粗瓷碗里的马奶酒冒着淡淡的热气，喝一口，暖意在喉咙里慢慢淌开。有人唠着家里的庄稼，有人说着想娶的姑娘，有人叹着矿山的辛苦，话匣子一打开，就像炉上的小锅，咕嘟咕嘟地冒着烟火气。

夜渐渐深了，酒喝得差不多了，话也慢慢少了，大家就盯着炉火发呆，火焰舔着炉壁，映着每个人脸上的光影，有憧憬，有迷茫。多年后再想起，不是酒有多醇，也不是肉有多香，而是那种“有人陪你围炉取暖，有人听你唠嗑解闷” 的踏实 —— 如今各奔东西，那样 “不着边际的嗑儿”，却成了再也回不去的奢侈。那些炉旁的温热仿佛还能熨帖心底的寒凉，那些围炉夜话的时光，依旧泛着岁月盈盈的笑意。

如今，无论是繁华的城市，还是渐渐发展的乡村，那样的炉子早已难觅踪迹。只有过年回老家串亲时，偶尔会遇到几户人家，还保留着围炉取暖的习惯，才能再重温一次那样的场景。走过岁月的山山水水，看遍尘世的悲欢离合，终于明白，那样的场景所蕴藏的情怀，早已如同血液一般，流淌在我们的身体里，刻进了骨子里。

是啊，在这个内心浮躁、人际疏远的时代，我们都是人间的匆匆过客，能够放下手机，抛开琐事，围炉而坐，促膝长谈，找回那些被遗忘的时光，该是何等的奢侈？那些一起围炉取暖、一起闲话家常的人，那些相约走过的一程又一程山水，才是生命中最为珍贵的记忆，无论时隔多久，想起时依旧温暖。

写下这些文字时，窗外的灯火已渐渐阑珊，城市陷入了静谧。风还在吹，像童年冬夜的寒风，却吹不散心里的暖。雪花仿佛还在记忆里飘落，无声无息，一任岁月沧桑。叶芝的诗句忽然在脑海中响起：“当你老了，头白了，睡意昏沉，炉火旁打盹，请取下这部诗歌，慢慢读，回想你过去眼神的柔和，回想它们昔日浓重的阴影……”

我极喜欢这首诗，每每读起，眼前总会浮现出那样围炉而坐的场景：炉火跳跃，光影斑驳，老人们安详地打盹，或是低声交谈，宁静而祥和。那样的画面，总能平复岁月流逝带来的困惑，抚慰人间沧桑留下的伤痛。

我常常想，如果有一天，我也步入了生命的冬天，头发白了，步履缓了，我也愿意在炉火旁打着盹，卸下一身的负累，一边慢慢整理人生故事的碎片，一边怀想那些遥远的时光。如今再难见到那样的烘笼和炉子，但每当寒夜来临，总觉得心里有一簇小小的火，像烘笼里未熄的木炭，像矿山炉子上的余温，轻轻燃着—— 那是岁月沉淀的暖，藏在记忆里，永远不会凉，足以温暖往后所有的寒夜。

作者简介：巴人，自由撰稿人，现居四川。

（编辑审核：任朝政）