采访时间：2020年

“我记得我们师长姓吴，团长陈美福，连长姓侯......”走进抗美援朝老兵，老兵罗时发激动地向我们讲述他们那段鲜为人知的英雄故事。

当时没有铁路，我们从独山坐汽车到南丹，第二天到金城江，休息一晚后坐火车经湖南走北京，走经山海关，到达沈阳下车，有个胡食堂，再到大连参加训练，训练的科目有炸药包使用、刺杀操等等。1954年后到达长山列岛，也叫长海县（距今7000多年前的新石器时代，人类就开始在长山群岛定居，繁衍生息，创造了海岛早期文明，历经多年演变，至1949年，长山列岛区改为县，1953年，长山县改称为长海县，隶属于辽宁省大连市，是东北地区唯一的海岛县，东与朝鲜半岛相望，西南与山东省庙岛群岛相对，总面积154平方千米），在那里驻扎一年，叫做边防军。后面调回大连，居住在日本人修建的房子里，当时学习“胡风反党”（即胡风反革命集团案，是1950年代在中国大陆发生的一场从文艺争论到政治审判的事件，因其主要人物胡风而得名，1954年7月，胡风向中共中央政治局送了一份30万字的长篇报告《关于解放以来的文艺实践情况的报告》，1955年5月18日，经全国人大常委会批准，将胡风逮捕，胡风案使2100余人受到牵连，其中92人被捕，62人被隔离审查，73人被停职反省。胡风本人于1965年被判处有期徒刑，1969年又加判为无期徒刑。1978年12月，中共中央对这桩错案进行彻底纠正，恢复胡风等人名誉，1979年胡风获释，曾任全国政协常务委员、中国文联第四届委员、中国作协顾问等。1985年6月8日，胡风病逝于北京。胡风共经历1978年12月、1986年、1988年三次平反），参加毛主席搞的第一个“五年计划”（第一个五年计划简称“一五”计划即1953年至1957年，是在党中央直接领导下，由周恩来、陈云同志主持制定的，1957年，“一五”计划超额完成规定任务，实现了国民经济快速增长，为我国工业化奠定了初步基础），他说农村落后了，要搞“五五年学”（即“五五”学习节，自1940年起，每年5月5日即马克思诞辰纪念日这一天被定为“五五”学习节，延安及各地的机关、学校、部队、团体中的干部群众都要学习文化、学习理论），第一要修建水利网，农村没有水利不行；第二要修建马路，家家门口都要通马路，也就是完善道路网。还说到，人扎不住牲口，牲口扎不住机械，人抬一挑都比不上马拉一车，马拉一车比不上汽车拉一车。你看，拉林高岩那边就是通了马路，有了水利。当时还有歌曲这样唱‘三套黄牛我两套马，大黄车我杜冷丁......’；第三个是要搞楼上楼下电灯电话；第四个是农村和城市没有区别，要规范城乡建房，缩小城乡差距；第五个是世界大同，后面搞两个大大的问号。

“当时去朝鲜的时候环境条件恶劣老火哦，都还要斗钱、捐飞机大炮，现在国家富强起来啦，你们条件好多了，幸福咯。”罗时发老人突然感慨到。

我们独山35个人本来是一起坐车去的，在沈阳时，头一批被编为铁道兵，我们这一批后面一点，被编为公安部队，也叫野战军，专门去打仗。当时首长讲，第一团打不赢，我们二团就要去了，我们二团打不赢的话，三团就要上。当时环境真的老火啊，又是打仗又是训练，学习炸碉堡啊，剪铁丝网啊，各种各样都有。我是1951年去的，第二年才转为正式部队，1957年才回来家。

“其实我没有到过朝鲜，只是在大连后方......”罗时发老人诚恳地说，当时主要在长山列岛，那里全是坐船。从早上7点多坐船到晚上天黑了才到目的地。1954年后，又转到西海盐汤，主要负责守盐巴。

我没得文化，我两岁的时候我妈就不在了，我是一个寡崽（孤儿）。1951年政府来招兵，当时生活苦，为了生存就偷偷跑去当兵，当时我才22岁。当时解放军我都不认识，其中有一个故事不怕你们笑话讲给你们听，当时文化课的时候，老师问我，中国人民解放军，中字，国字，人民我都认识了，到“解放军”的“解”字时，我就说“呜呼，认米到”，引得全体人员哄堂大笑。老师说可以请旁边的同学帮忙认识下嘛，你非得搞个“呜呼”。在部队的时候，我给他们捅过厕所，男厕所、女厕所都捅过，女厕所要等人都出来了我才敢进去里面，周边的老百姓都来挑粪去地里拥护庄稼，庄稼长得好啊，长此以往，老百姓与我比较熟悉，很友好，年终的时候，他们评我为积极分子。我在部队里面也当过班长，我认为在部队里面吃亏的就是不认识字，没有文化，可惜哦。但是我一直没有落后过，还经常得到表扬。

1957年大连退伍后，我就回来家；第二年，也就是1958年3月，他们又来请我去地质队，在地质队，主要给他们背测量仪器，满山跑；1960年，因为家里面只有一个亲人了，我就申请退伍回家，回来家后，他们喊我当队长、当民兵连长。

“原来我有六个子女的，死去两个男的了，现在还有三个男的，一个女的。现在子女们都长大了，也值得了，现在的生活很幸福了。尤其是今天，你们特地过来看望我，非常感谢党和国家，感谢你们得关心哦！”罗时发老人感动地握紧了我们的手，久久不放。

虽然罗时发老人没有入朝作战，但是也确实为抗美援朝作出了历史性地牺牲和贡献，为保家卫国奉献了自己的热血和青春。2007年，独山县人民政府为1950至1953年参军入伍，奔赴抗美援朝战场或是为抗美援朝做过积极贡献的革命军人都精心制作了金光闪耀的“抗美援朝”牌匾，既是对他们所做出的奉献的一种肯定，也是勉励后人向老一辈的革命军人学习其特有的精神。

罗时发老人左手拥抱妻子，右手抱住“抗美援朝”金匾，笑嘻嘻地看着我们的镜头，这是给我印象最为深刻地一张照片。一张牌匾对其他人来说，并不是什么什么要紧的事，但是对于罗时发老人，这是堪比爱人、亲人的光荣，这是一种祖国对我青春的认可，这是我一辈子该有的荣光。

作者简介：莫朝县，笔名，莫清风，苗族，90后，贵州独山人，中国散文学会会员、中国诗歌学会会员，贵州省作家协会会员、贵州省诗歌学会会员，黔南州作家协会会员、独山县作家协会副主席。

（编辑审核：陈友云）