在时光的长河中，总有一些味道，如同古老的烙印，深深地镌刻在记忆深处，成为我心中永恒的乡愁。而家乡的杀猪饭便是这样一道承载着无数情感与回忆的独特味道，它不仅是一顿丰盛的佳肴，更是一份对故乡深深的眷恋，是游子心中那抹之不去的温暖。

腊月初的晨雾还没散尽，丈母娘从老家打电话来，高兴地说日子已经定，腊月十八要宰过年猪。我们弟兄姐妹几个要在这天早上赶回去帮忙，实在忙不赢的，可以晚些到，但必须得在晚饭前赶到，一起吃杀猪饭。

车轮碾过霜露，我携着满车晨光，我和妻子、儿子第一个抵达了那个被炊烟笼罩的院落。

天未亮，大舅子家的院子却已灯火通明，院角临时砌起的大灶上，一口直径一米的大铁锅正咕嘟咕嘟冒着白汽，几捆松柴在灶膛里噼啪作响。十几个男人围着灶台抽烟聊天，女人们在厨房里准备早饭，孩子们裹着棉袄在院 子里追逐，呵出的白气在灯光下袅袅升腾。

这些多是本家叔伯和左邻右舍，有些面孔熟悉，有些已经陌生。大家谈论着今年的收成，子女的工作，猪肉的价格，偶尔开个玩笑，爆发出粗犷的笑声。这种熟悉的乡音让一夜颠簸的疲惫瞬间消散。

对农户来说，杀年猪一年中举足轻重的仪式。这仪式的力量，一方面关乎来年的生活质量——猪杀得肥，来年便有吃不完的肉；另一方面更是承载着来年顺遂的期许。主家满心盼着一刀便能将猪杀死，盼着滚烫的热火能把猪毛烫得干干净净，盼望处理猪大肠时顺利不翻烂。年纪稍长的长辈，还会郑重地给土地爷烧香，将肥硕的猪头当作供品，虔诚祈求来年庄稼丰收，家畜兴旺。

杀猪饭的筹备其实从半年前就已经开始了，家家户户都会提前备好干燥的柴禾。有经验的农户会精心挑选体型匀称，毛色光亮的土猪仔，用玉米面，红薯，青菜等混合的纯"土方"喂养，让猪在自然环境中生长出紧实的肉质，成为皮红毛亮，膘肥体壮的“年猪”后，主人家便会在冬至前后翻看黄历，选定吉日，挨家挨户邀请亲友和乡邻。这种邀请带着不容拒绝的诚意。

家乡的杀猪宴，便在这带着寒意的时刻拉开了序幕。

一缕如丝带般的炊烟由村间小院飘向天空，这便是孃孃为杀猪饭准备好的第一道工序——一大锅滚烫的开水。

大锅水烧开后，村里经常杀猪的几个壮汉们，便从猪圈里把猪赶出来，捆上手脚和猪嘴，如蚂蚁搬家一样，把猪抬到结实的木桌案板上。有人按腿，有人拽尾巴，有人揪猪耳朵。

    当第一声猪嚎划破晨雾，整个村庄便立刻醒了过来，孩子们捂着耳朵又忍不住凑近看热闹。叔叔准备好放肉的稻草和油布，孃孃早准备好了接猪血用的盆，里面放上些盐水，然后拿上些土纸和青香，在猪头前点燃青，用碗敬一敬，然后往地上泼上些白酒，口中念念有词，都是些来年保平安、健康、吉祥、风调雨顺等的美好愿望，这便是家乡杀猪前举行的传统而简单的祈福仪式。
    仪式结束后，操刀手拿起狭长锋利的尖刀，拎起捆在猪嘴上预留的绳索手柄，左手抬平猪头，右手找准咽喉部位向心窝方向猛地向内一插，鲜红的血液在垂死的挣扎和尖利刺耳的嚎叫声中喷涌而出，冒着热气和肺气泡沫的血液，瞬间便哗啦啦的流满了一盆，随着猪嚎声由尖锐变成哼哼，一条鲜活的生命就这样在无用的挣扎中谢幕，多少带着些残忍，杀猪工序就此顺利完成。

男人们分工协作：有人打水烫毛，有人刮毛，有人开膛，有人负责翻洗内脏，有人负责分割，有人负责扛肉，有人负责烧猪头猪脚。最受孩子们欢迎的是猪尿泡，吹满气后用线扎紧，可以当球踢，这当属于孩子们杀猪时最开心快乐的天然玩具。

厨房永远是最热闹的地方，院子里的铁三脚上，发红的火焰舔着漆黑的铁锅底，大铁锅里的酸菜猪脚汤咕嘟作响。

大灶小灶全开，空气中弥漫着复杂的气味，有清洗肥肠的臭味，蒸熟的精香，有生肉的腥味，还有油碴的喷香。砧板上的剁肉声与油锅里的爆炒煎炸声此起彼伏，孩子们围着灶台，眼巴巴的看着刚出锅，泛着黄的炸酥肉，趁大人们不注意，便偷吃一块，被烫得还没来得及咀嚼，又快速吐出放在手心，抓着舌头哈气。孃孃婶婶们便一边哈哈大笑，一边用碗盛上一碗给孩子们。

当丰盛的菜品一齐上桌，糟辣椒炒后脚肉，煮大白菜的主锅肥而不腻，蒜苗炒猪血的咸香，青椒爆炒猪肝的辛辣，爆炒腰花脆嫩爽口，粉蒸排骨糯香扑鼻，猪皮做成晶莹剔透的皮冻，折耳根拌酸菜……亲朋好友们便围坐在一起，氛围总是热闹而温馨，欢声笑语回荡在院里的每一个角落。从小的玩伴聚拢一桌，回忆过去的点点滴滴，彼此分享着一年的喜怒哀乐和收成。酒，变成了此刻家乡汉子们永恒的主题，似乎只有把酒漫过碗边，才能表达彼此最淳朴，最真挚的情感。乡间汉子的粗犷和豪迈，便在大碗的烧酒和巴掌大的回锅肉片中，展现的淋漓尽致。喝到兴奋期，猜拳行令，唱祝酒歌便成了酒桌上最开心的娱乐方式。他们一边用布满茧子和裂口的手掌抹去嘴角的油光，一边大笑着端起搪瓷大碗，狠狠的滋上一口，这种淳朴而简单的快乐，成为杀猪饭桌上最叩人心的温暖。

我在与他们的推杯换盏间，便领悟了喝酒的最高境界：其实，最好的酒局，不是吃大餐，喝名酒，而是和对的人一起，喝着最普通的酒，聊着身边最平凡的事，却笑得比任何时候都纯粹。

一年一度的杀猪饭，是亲情和乡情的交融。喜欢酒桌上的长辈们叫着连自己都有点陌生的乳名，那种亲切感就像一头枯瘦的老牛，呼唤着他初生的牛犊。儿时的玩伴间，乡邻间聊着简单而平凡的话题，喝着自酿的包谷酒，表达着最真诚的情感。这种触摸得到的情感，他用最质朴的方式告诉我们：无论走得多远，杀猪饭的味道都将永远留在我们的心中，成为我们挥之不去的记忆！

在杀猪饭的餐桌上，亲情得到了最直接的表达，友情在酒杯中得到了升华，让参与的每一个人，都感受到了家的温暖和归属感。

与此同时，杀猪饭也是乡情的重要纽带。邻里之间杀猪时的互帮互助，再通过这样一次聚会，增加了交流和了解，增进了彼此间的感情，让乡村变得更加的和谐而团结。

而对于离开乡村的我们来说，杀猪饭是我们心中最深的乡愁，无论走到哪里，每当想起杀猪饭，脑海中就会浮现出乡村那些熟悉的面孔，热闹的场景和一道道美味的菜肴。这种最具烟火气的场景，永远刻在我们的心灵深处，时刻温暖着我们每一个游子的心。

杀猪饭就这样成为了游子们刻进骨子里的乡愁记忆。因为在那冒着热气的柴火土灶旁，始终有我们的根。

冉静：中国散文学会会员.贵州省散文学会理事.贵州省纪实文学学会会员.郭润康集邮研究会会员.贵阳老年邮友联谊会会员.《世界诗人》杂志社副主编.《星上文化》名誉主编.贵州星上文化传播公司副总经理.2022年首届“遇见杯”全国文学大赛总策划兼组委会主任。

（编辑：罗仕明   审核：吉庆菊）