那天下午，阳光很好。客车在不是车站的公路边停下来，上来一位早已等在此处的阿姨。她穿着一件红多黑少的条纹厚外套，纽扣整齐严实地从上扣到底，白掺黑的短发利落干净。黝黑布满皱纹的脸上，泛着健康的红光。再拎着个整洁的红色无纺布口袋，是一个看起来健康喜庆的老人。

八座的天府行客车，就阿姨和我两位乘客。师傅问清阿姨详细目的地后，阿姨又开心地补充一句：“我去吃我小儿子的生日酒，他明天满53岁。”

和儿子相处得像走亲戚，真好。于是，我和这位快乐的妈妈聊起天来。阿姨说她有三个儿子。老二接班，家安在成都。老大、老小各自在老家村子里建了房子后，也一直在成都打工上班。

阿姨今年79岁。老伴是个退休工人，爱喝酒，落下了病。10年前老伴去世后，她就一个人住在小儿子建好的房子里。一幢三层小楼，外加几十平的一个院落。老伴就埋在院子对面的山岗上，开门即见。从她脸上，言谈中，看不到半点寂寞、无奈或者幽怨，只有岁月至此的恬静。79岁的老人基本完全过着自给自足的生活，包括快乐。老人说她养了25只鸡，在自家院子里每天喂鸡，捡蛋，收拾鸡圈，是她的日常。然后按节气在院子外面的地里种些当季的蔬菜啥的。

“儿子们放心你一个人在家吗？”我问道。

阿姨举起一只手归拢下头发（我注意到她的手红红的，有轻微的皲裂，个别指关节突出着，但显得宽大有力）：“有什么不放心的，他们装了三个摄像头，院子里一个，饭桌旁边一个，睡房门口一个。每个摄像头都能摇头，说话。像今中午吃饭，饭刚端上桌，大儿子就问我：妈，今天吃这么早呀”。老人开心地回忆着，说话中气很足，对儿子的关心也很知足。

现在想想是有点唐突，但我当时还是问了：“儿子们每月给你一些费用不？”

“没有啦，我不用的，我够了。老伴儿走后，老伴儿单位每月给我150元抚恤金。咱们也还有点老本，我零用钱够花了。我还有鸡，还有一亩多别人不种的地，都我家旁边，我自己去开的。我每年五六月能打两三百斤菜籽油，收完菜籽种苞谷，能收成的五六百斤苞谷，喂鸡吃。这个季节的青菜萝卜出来，我也和鸡一起吃。上个月我才种下油菜了。翻年，地边上再种红薯，红薯我也收好几百斤呢，够我和鸡吃半年了。鸡拉出来的粪便，我把它用水泡好，做成肥料，再浇给我的菜地，大家都好。”阿姨乐呵呵地说着。

阿姨欢快坚定地聊着她和小院的春夏秋冬，聊着她的那一亩三分田，聊着轮番上场的农作物。就那么轻松愉快地，种下了，又收成了。只有一场场的丰收喜乐，没有一句是抱怨和辛酸。

难以想象的是，所有这一切，她都是一个人完成的。

播种、收获、花开、花谢，日出、日落，都在她的心底，在她的眼里。当然她也一定有要说的心事、要讲的愿望，说给花草树木，讲给瓜果菜蔬。甚至年轻时储存心底的歌谣也会飘过那一片灿烂金黄的油菜花地，飘去对面的山岗......生蛋的芦花鸡们肯定会追着她，追着她一起唱。这一切都是她的欢乐，她的慰藉。

是呀，活着才是活着的意义，更何况她还有儿子们。

她说，油和蛋她都吃不光的，给儿子们孙子们留一些，等他们回家来取。孩子们回家的日子就是她的节日，另外还补上了一句，农忙时节，小儿子会回来陪她抢收的。讲起他们来，阿姨的脸上就乐开了花。

小儿子今天的生日，她拎了几十个蛋，要去送给儿子。在她这是顶宝贵的礼物。坐几小时的车，去到儿子面前，给儿子送上一份妈妈的祝福。

她又快乐地说道：“我幺儿接到电话很开心哦，很希望我去。还说，要给我报销车费。”当然，对儿子来说，妈妈就是最宝贵的礼物。

我突然，眼里有泪。被阿姨的豁达观感染，也为这个即将53岁的儿子感到幸福。

阿姨俯身打开脚边的小袋，取出两个红红的橘子，分给我和司机师傅，笑着说：“吃吧，很甜。”我立刻脑补着，她的小院里有颗结满红橘的的橘子树。阿姨递过来的是一份福气呀，我们都收下了阿姨的随和，甜蜜。

一个留守的妈妈，面对生活，像是一个孤勇者。

一直以来，我们听得多的是留守儿童的问题，当今社会对留守儿童的关注，从生活和学习两方面来说，都已有一定的成效，年前我去到过遂宁的一所乡镇小学，发现学校有一间贴着铭牌为“留守儿童心里咨询室”的办公室。室内墙上也有醒目标语：孩子是祖国的未来。以点概面，应该全国的乡村镇的学校都有这样一间温暖的办公室。

那么，留守的妈妈们呢？特别那些无法自顾的留守妈妈，没有硬朗的身板，没有芦花鸡，也无法和孤独和解的留守妈妈怎么办？

还记得两年前，看纪录片《无人知晓》的感受，心情压抑到需要不停地深呼吸。片中的好几个场景，在脑海里长时间都挥之不去：一位81岁的母亲，在家去世两周才被其回家取东西的女儿发现。更震惊的是，女儿的家离母亲的家只有15分钟步行距离。还有一位老人，是因为忍受不了孤独，对着儿女为她安装的监控选择了自缢......惨惨柴门风雪夜，此时有子不如无。谁的晚年又不是一场血雨腥风呢？

这当中或许有父母因不愿意麻烦儿女，选择不联系晚辈，错过最佳救援时间而导致的遗憾。也有因无法忍受孤独，出现了严重心里问题，而选择了轻生离世的。

对此，屏幕前的我们尚且无法轻松，遑论老人的儿孙后代。这件事将会给他们留下永远的阴影，某种程度上还会影响到他们的未来的生活和工作。这肯定是父母和孩子都不想要的结局。

在这个高速发展的时代，高楼，高铁，高科技改变了我们的生活节奏、生活方式，把我们的身体和思想都带向了远方。同时高强度、高淘汰率也是职场的共性，稍有不慎，人生便是风雨飘摇。我今天碰见的妈妈是一个很好的例子。老人健康，乐观。重要的是独立，对，就是老年独立。其实无论是谁，完成自己才是来到人世的最终使命。妈妈能独自照顾自己的心灵，身体和家园，同时又理解和支持孩子。这样孩子们在外工作时就能少些担忧、挂念，可以放开放开手脚去拼搏。其实，妈妈就像一把坚强的弓。当孩子撑起满弓奔向远方时候，妈妈是满心愉悦的、欣慰的。但打这时开始，妈妈就只需目送和祝福孩子，同时也要修炼自己，最大限度地和孩子一起成长。也即，这把作为“弓”的妈妈越是坚强、牢固，孩子在前行的路上也越能感受到家庭力量的加持。

反过来，孩子也终生不应忘记那把“弓”。不要忘记还呆在过去的妈妈们。

除了日月的陪伴，妈妈们也需要孩子的关爱，恰如我们幼年时渴望和需要父母的爱一样。

对于上有老下有小的中年人而言，我们的难只有我们懂。但，依然请记得停下的脚步，回头看看年迈的父母，把想说的话，想给的拥抱及时送达。关注父母是否囊中羞涩、是否心理健康，是否有不愿说出来的身体疼痛，让妈妈们老有所养，病有有所医。妈妈的尊严是我们最大的体面。对于眼下的年轻人而言，也许中年的父母体力尚可，但是他们也正在与社会脱节，找个时间陪父母去看一场她们感兴趣的电影，听听他们的心声，试着去理解父母的世界。给他们聊聊互联网、聊聊火热的Deepseek、聊聊你想去的远方、想看到的风景。父母要的不多，也许就想看看你那张年轻的脸，听到你青春的声音。如此既慰藉了父母的心，更是带上了父母的爱抵御前行路上的风雨。

父母在，人生尚有来处，父母去，人生只剩归途。当张开翅膀的我们越接近天空的时候，也是父母离归于尘土越近的时候。子欲养而亲不待的痛，请用行动来提前干预，以免日后空遗憾。古语有云：屋檐水点点滴，点点滴在窝窝里。先做好我们自己，然后才有父母、孩子的彼此成全，共同成长。才能让和谐、健康的家风代代传承。

作者简介：陈伟，女，1973年出生于四川遂宁。一位热爱文学的资深财务人员。现长居于杭州。工作之余，喜阅读，旅游，写作。

（编辑审核：陈友云）