我尊敬的唐为干老师，您离开我们，已经整整三十七年！

三十七年里，我曾无数次提笔，想给您写信。可每一次，泪水总抢先一步模糊视线，终未能成篇。今年中元将至，我终于跪在您墓前，将这封迟寄多年的信，一字一句，读给您听。

1981年秋天，我们相识。我考入运河中学，您成了我的语文老师，我也做了您的课代表。您对我，总是多一份偏爱。开学不久，学校举办记叙文大赛，我写的《“懒龙”伸腰》拿了一等奖。您高兴地把我喊进办公室，像个孩子似的，骄傲地推介给其他老师：“看，这就是我那学生！”

后来全县作文竞赛，您耐心辅导我写出《两张奖状》，荣获三等奖。我一下子成了校园“名人”。您常拿我的作文当范文评讲，有时更在文末郑重写上“传阅”二字。您还亲手教我办起全校第一份文学手抄报——《春笋报》。那段日子，我对写作的热爱，一寸一寸生长，皆因有您。

放假前，您特意从学校图书馆为我借来《红与黑》《呼啸山庄》《简·爱》……让我带回家读。为训练我的观察力，您常给我“开小灶”。记得有一次，您从街上回来，见到山羊交易市场热闹非凡，就赶紧叫我去看，嘱我写篇日记。我写道：“蠕动的羊群，像天上的白云在浮动。”您看了，连连说好。

在运中那三个学期，我们不仅是师生，更似兄弟。您像兄长一样照顾我。那时住校生都吃蒸饭，中午只有菜汤。教职工食堂虽有菜有饭，却不对学生开放。每逢大考前后，您总会把我叫到宿舍，端来一份“教师菜”。星期天，我们一块包饺子——没有擀面杖，您就拿酒瓶擀面；我不会做饺皮，您教我用水瓶盖压出圆圆的面皮。那一顿饺子，包进去的是师徒情，煮出来的是兄弟谊。

那些春节，同学间时兴送年画。您送我一幅竹图，上面写着赠语。后来您调去县二中，我们俩各骑一辆自行车，驮着您的行李，一路说笑。中午就在路边小店，吃两碗馄饨。您后来还把我转学到了二中。

1984年10月，县广播站招聘合同记者。您知道我报了名，特地找来《新闻写作》，利用晚自习后的时间辅导我，带我写下人生第一篇新闻稿。我终于走上“记者”路，成了报社、电台的供稿人。离开复习班那天，您语重心长地说：“走上社会了，要学做人。”您还问我有没有跟每位老师道别，我说有一位还没找到。您说：“你来不及，我替你去打招呼。”

这些年来，哪怕遭遇下岗、失业，但因有您授我的这一技之长，我始终在政府机关从事文字工作，也一直没有放弃写作。

谁曾想，1988年夏天，癌症缠上了您。不过数月，您抱憾离去，才三十三岁。您原本正雄心勃勃，打算创作一部长篇小说。可您走得太急，连最后一面，也未曾让我见到。

如今回想与您相处的点滴，心里尽是温暖、甜蜜、感恩，也有说不出的愧疚。前几日路过母校，望向您曾住过的小屋，蓦然惊觉天人永隔，不禁泪流满面。恍惚间，又听见您讲课的声音，又看见您点评我作文时的笑容。

老师，若真有来世，我们还能再做师生吗？

中元将至，明月将圆，人间思涌。谨以此信，寄念于心。

作者简介：汪树明，盐城市作家协会会员。200余篇作品见诸《胶东文学》《散文选刊》《农民日报》《新华日报》等报刊。有文章入选响水县中考调研模拟试卷。

（编辑审核：陈友云）