故乡是湖南偏远的一个小寨子，共有八户人家。

寨子的前头有一棵老茶树，树干很粗，需两个人合抱才能围一圈。树干不算高，但虬枝密而且长，叶子四季长青，总体看上去像一把特大雨伞。刚过完大年，茶花树便开始开花，到元宵节时满树都开得鲜红艳丽，太阳一出来，将整个寨子映成粉红色，成了远近闻名的一道景观。

茶花树栽于何年何月已无从考证，寨子里无论重大事情或者是两口子吵架找人评理，都要在茶花树下进行。因为，对着神树，谁都不敢说谎话。茶花树是寨子的信念，我们爱护他，敬重他，视他为我们的保护神。听老人们讲，特殊时期有位公社革委会主任跑来看后，说是资本主义腐朽的颜色，必须将其斩草除根。于是带了工作队抄起钢锯斧头来砍树。我们寨子愤怒了，男的拿起锄头棍棒 ，女的拿起菜刀镰刀，围在树的四周，跟工作队说 ：“要砍树可以 ，但是要从我们的尸体上踏过去。”双方僵持了许久，最后主任带着他的工作队悻悻的走了。从此，没人敢来打茶花树的主意。

小时候，蛮牛、二狗、阿英和我年纪相仿，我们成天玩在一起。大人们禁止我们爬高树、下河洗澡，但是从来不禁止我们爬茶花树，因为我们爬上去不会有危险，树神会保护我们。

夏天，茶花树下是我们寨子最凉爽的地方。晚上吃完饭，我们几个不约而同带来凉席竹椅，或坐或躺，聊着大伙儿都感兴趣的话题。到最后聊累了，听着蛙声和不远处小溪潺潺的流水声慢慢睡去，到第二天天亮醒来去放牛。我们谁都不会忘记，那个夏天的晚上跪在茶花树下的誓愿。蛮牛说他长大了要娶隔壁村寨的小金花做媳妇，二狗将来要发大财，挣很多很多的钱，阿英说要去北京读书，我则要当工人，吃大钵大钵的白米饭。

当年的小伙伴如今都长大成人，蛮牛已和小金花结婚生了个小蛮牛；二狗在海南发了大财；阿英到北京读完大学就在那里工作了；我来到这遥远的贵州当了工人，吃白米饭已不成问题。尽管天各一方，但在我们的心中却有一句共同的语言：信念，使我们有了今天。

感谢你，故乡的老茶花树。

（编辑审核：赵开云）