九月的天气，着实令人起疑。下午还是秋高气爽，此刻云烟便将这暮色轻笼，浓云欲坠，想要招惹一场大雨的到来。然而这姗姗来迟的晚风也彻底的和这残阳相争，这番景象落入这晦涩的瞳孔里，使得自己仿佛置身在一张密不透风的网里，把“想逃”的念头勒得生疼。

心绪里的惆怅好像总难驱散，由此也生出一些有的没的想法，打开抖音，鲜红的消息提示图标，格外醒目。点开看，映入眼帘的只有几个字“你好呀，黎承木”，点开她的主页，才发现这打来新招呼的是旧人，瞬间就觉得时光清浅。

笑了一下我回复到：“你好，老同学”。

添加了好友，这位十年不见的同学不出所料的发来“十多年不见了，你还好吗？结婚了吗？最近怎么样？改变样子了”，我对这诸多突然问起的问题，生起了无措。

我尴尬的回答她“还是老样子，没有结婚，一切都跟以前一样”，不到两分钟，她回道“该考虑结婚了，我的孩子都已经读小学，你猜是谁教他”，这一问题，其实我是早已知道答案的，便不觉得惊奇。她说道“陆龙静，我们的陆老师，她是我儿子的班主任”，顺带老同学还发来一张老师的照片。我笑了笑，原来老师还是以前的样子。老同学是在开家长会时，用小学的视角拍了这张照片，弥补了我们对她在课上的记忆。

这一插曲，让我看到了散落在记忆里的小学时光碎片，俯下身拾起一片，两片，三片，四片，竟也能拼凑出很多故事来。

我读书较晚，比其他人晚一年，7岁那年，才上学前班，但是在学前班的时候，就因为有这个陆老师在学校，自己也没有那么害怕高年级的学生。她不仅是我小学六年来的班主任兼语文老师，也还是我的表姐，这也是我有恃无恐的原因，同时这也是她头疼的原因。

初见陆老师时，她是刚刚进入朵罗小学没多久的新老师，是我们小学最青春，最美丽的老师。后来读了曹雪芹的书才知道，陆老师那是气质美如兰，才华腹比仙。

陆老师带着个眼镜，她的标准动就是喜爱把尺子竖立在讲台上撑着她的右手，仿佛右手除了拿粉笔和放在尺子上，便无处安放。但她所拿的那个尺子，也是我们小学时候最怕的，自己也没少挨那尺子的打。

虽然打了我们，但是当晚风温柔抚摸我们的头时，她也还是选择与我们坐在草坪上，做着游戏，帮助那些女同学在一片三叶草里寻找到那颗特殊的四叶草。那刻，她不是陆老师，而是一个女孩子，也对，想来那时候的陆老师也是刚毕业没多久的女孩子。

说起陆老师的优点太多了，但是唯独我没学到的就是她的字，她的钢笔字和粉笔字是极好的，正规干净的楷体字，伴随着我小学六年，只是后来我再也没有见到那样的板书。对，再也见不到，哪怕是自己后来在黑板上的板书也丝毫寻不到踪迹。

只有学生问起老师你写的那个字是什么字，我才想起陆老师那干净、简洁、正规的板书，我又用“正楷”字写下学生不认识的那个字，但是感觉到不伦不类。确实我在一年级学写字的时候，总是学不好，好像是学不来那些循规蹈矩的字似的，总是很随意潦草，其实就是把一个字写成了两个字。学了一两年，还是旧模样，陆老师总说：“你还没学会走，就想着飞，你要是把自己写的字，让我在你毕业的时候认识，我就觉得没白教你”。总之，在毕业时候她终于认识了我写的字。

长大一些，在四年级的时候，犯的错误就更大了。学校是在一座山坡下，紧挨着坡，坡的侧面是一片梨子树。夏季是比较热的，在那个炎热的夏天没有什么作为零食消遣，只有地里的黄瓜和那些极为稀少的水果是最佳的解暑东西。但自己家自留地除了那桃子树，便再也没有其他果树，我曾向父亲争取其他，但父亲没有再种植。

山坡侧面的地里有成片的梨子树。六年级的同学已经偷过一次，并未有什么问题，他们路过我们班级时，高声的讨论并向我们炫耀这个事情。下午第一节课结束，我便邀约几个同学也去偷。果不其然，主人家正等第二波人的到来，结果被抓了一个正着，便押着我们回学校兴师问罪。

陆老师看着我们几个人，站在那里，她既生气又慌张，怯怯地跟主人家说了一些道歉的话，承诺好好教育我们，并且给予一定补偿。那天她站在烈日下，并没有说一句话，只是盯着站在旗杆下的我们，她的沉默不仅仅是惩罚我们，也是惩罚了她自己，她让我们去上课的时候，我不知道她最后站了多久。放学了，她还在那里，我们偷了水果的几个同学到她面前认错了，她依旧还站在那里。

后来，她语重心长的告诉了我们不能偷盗的道理，她说“我没教育好你们，是我的错，你们居然学会去偷盗，但是你们要记住，自己想要的，就需要自己去努力争取，而不是去窃取别人成果。别人辛苦种植，付出了很多艰辛，从种植，灌溉，施肥，除草，是用多少汗水浇灌才结出的果子，你们随意去偷别人的果子，现在学会偷小东西，长大了就会盗窃，就会抢劫，这是犯罪，我不希望我的学生是一个罪犯。”

那天我们都记住了这个教训。只是多年后，我们几个同学再次回想起这件事时，大家只当做是黑料一样一笑了之，其实我们都记住了陆老师站在旗杆下说的话，也恪守了做人一辈子都得正直的道理。

毕业后，我们也曾组织过几次小学同学聚会，去看望陆老师，但是随着离开家乡到外面求学，再到进入社会，我竟然很久没有见到陆老师了。岁月越深，越觉得时间沉重，思念砸在地上，掷地有声。

后来， 纵使所遇再多良师益友，但是提起陆老师时，时光总染旧，我不知道多少同学能够记住这个陪伴六年的老师，但是她却记住了我们每一位同学，包括每一位同学的家。

她在与我的通信中也常常说起，朵罗小学也并入了乡镇小学，她每次下乡家访的时候，总是对随行的新老师讲述她在这个地方深耕多年的故事，指着某个同学家方位，这是我的学生某某某家。

现在陆老师又在教育我们的下一代了，在这条教育的帆船里，她就如一位渡船人，送一批到了对岸，又回来接一批，可能那些船客已经记不住她，但她能够记住每位船客。毕竟那是她辛辛苦苦送上岸的，那是她的骄傲。

陆老师的教育理念，用心、用情、用爱滋养她的每一位学生，或许她的名字没有多少人能够记住，但是我记住了。她用红笔圈点的期末考评本一直被我收藏在家，即使贵阳的夜晚没有月亮，没有萤火虫，但陆老师说过的那些鼓励的话语，让我在人生低谷时，仅仅将苦难的故事停留在那一行，我重拾信心和勇气度过无数日夜，写下那些“渡船客”或许看不见的文章。

作者简介：黎承木笔名（梅芳映雪），独山县作家协会会员，出版散文集《沁人杂选》，短篇小说《嗨，我的白牙女生》，连载小说《时光深爱的青春》，作品散见《草风》杂志、作家网、《独山文苑》等。

(编辑审核：陈友云）