大塘是我们老家二十三口池塘中最大的鱼塘，她储存着乡亲们一代又一代的记忆，盈满了思念、落寞与希望。

每次回老家，总是情不自禁地与孩子们绕大塘转转，尽管一圈游来，夏天，孩子们不是被茅草、荆棘划伤脚，就是被隐蔽在草丛中的蚊子、臭虫有意无意地送了几个“红包”。冬天游玩稍稍好点，除了塘基高低不平，宽窄不一，崩的崩、垮的垮而外，少了刺人的荆棘与绊脚的杂草。看着孩子们红肿的脚，或被摔的印记，母亲总是心痛不已，并埋怨道 ：“呷多哩，村里面的人都不去走动了，没事何不在家坐着，那里有什么好看的，不就是一个塘么。”还好 ，尽管脚上红肿了，孩子们却无怨言，每次只要我去，总是屁颠屁颠地紧跟，因为他们都想听我摆曾经的糗事、往事与锁事。

绕大塘转圈，话题自然离不开大塘。我们组的大塘虽说在团山镇、建龙村不是最大的，但对于刘家组来说，她却是最大最有故事的，曾经的她最热闹、最明媚、最温婉、最多情。大塘满水时有六七亩水域，干塘见底时也有四亩宽。她共有三个进水口，成“品”字型，涨春雨时，村民都会用杂草、石头混合着田里泥巴将山涧春水挡入池塘，好让大塘早日储满生产、生活之水。当水满塘匙口时，又及时将“品”字型并着的两基的隐患，所以这个“度”与“量”大家都需默守，即便放塘养鱼人恨不得多储点水，路过的村民也会“多管闲事”地扒开塘匙口。

大塘的塘眼开得很讲究，既充分考虑了储水与放水关系，同时还考虑了灌溉与养鱼这对矛盾关系。中塘眼离塘匙口垂直距离约两尺，低塘眼离中塘眼又是两尺，低塘眼距塘底三尺左右，四个塘眼错开面向其灌溉的农田。当农田需要放水时，都是从高到低，悠着忽明忽暗的火光就成了蜿蜒绵长的火龙。二龙相应，直到两队田满塘满，传递信息，停止放水，守水人才互相招呼回家。

大塘也恢复了往日的生机与活力。白天，三个码头人来来往往，有忙着洗洗涮涮的主妇；有忙着挑水家用的大人孩子；有忙着放草养鱼的主人；也有忙着嬉戏玩闹的细伢子细妹子。那时，沿大塘而建的住家有二十多户，大家的生活用水、洗洗涮涮均来自大塘。未曾问起，不知是先有大塘，还是先有老屋，或同时修建，但依水而居是先民古朴而自然的生存智慧。

夏天的大塘，除了码头的热闹，整个池塘都充满了生机。夕阳西下，大塘便成了天然浴场，三个五个，背过女性眼，光着身子 ，扑通扑通，刹那间钻入水中，一个闷子、一个猛子，不同方位露出头，得意地招呼着，有的脸朝上，平躺水面逍遥自在；有的“狗刨屎”手忙脚乱；有的侧着身子，只手划水；有的两脚踩水，双手拍水，像企鹅觅食；有的扶着水牛背，与牛一同游泳。而女孩子只能在码头边，浅岸边玩玩水。夏天的大塘，水里岸边充满了笑声、打闹声、嬉戏声。

秋天的大塘不仅保存着夏天的热闹，还多了两项活动，捞鱼的孩子与摸田螺的人们。那时，卖干田螺肉是村里人一项不可多得的收入，所以每口鱼塘都有摸田螺人的身影。摸田螺就像采蘑菇、扯竹笋，诚如“千人菇子万人笋”，你去我又来，一波一波。摸田螺也是一种古老的谋生手段，诚如古老的邵东民歌《乡里妹子进城》所描绘，“乡里妹子进城来，乡里妹子冇穿孩（鞋），何不嫁到我城里来，上穿旗袍下穿 （鞋）。城里伢子莫笑我，我打呷 （赤） 脚好得多，上山能挑百斤担，下水能捡水田螺。”而吃苦耐劳，不慕虚荣，靠勤劳的双手创造幸福生活正是乡亲们一贯的修为。

冬天相对平静，大家都盼着年关，养鱼人盼着鱼肥网网有、网网多，其余人盼着大塘放水干塘。干塘，又是一道抹不去的景致。水浅了，田螺是要捡的；水浅了，各自找寻沉落的鱼筝。最主要的还是干塘捉鱼。冬天，红红的太阳，冷冷的泥水，村民们早已准备好小桶、盆、虾罐、撮箕。单衣单裤，裤脚已挽至大腿，严阵以待，随时准备冲进中心地带，年龄小的、胆子小就在外围捉点小鱼小虾；胆子大的，禁得住吼的，就第一时间靠近草网，在警告声中，在“打泥巴”的吓唬中，不顾一切，眼疾手快，直插草网，大鱼小鱼一起抓；脸皮薄的，将碰巧的漏网之鱼悄悄踩入脚底，然后以采着鱼的脚为圆点，在周围不慌不忙的捉小鱼小虾，捡田螺蚌壳，等大家基本离开时，才将脚底泥鱼捉起，然后不声不响，悄然离开。塘干了，过不了几天，算着天气晴好，生产队便及时组织洗塘泥，夯实塘基，这又要热闹两三天。

大塘就这样年复一年，灌溉着周围的农田，抚摸洗涤着孩子们的身心，出产着鱼虾田螺，为物质匮乏时期的乡亲增添食物、收入与生活情趣。

渐渐地，大塘失去了往日风采，沉寂了，塘泥越积越深，码头越沉越松，塘基越崩越窄。二十多户人家不再来洗浆、不再来挑水、不再来放水灌溉。是的，小山村与其他农村一样，年富力强的都外出了，去江浙、广州、深圳；上贵州、云南、新疆，天南地北，打工、做生意、开厂、开超市等等，乡村只留下老人与年幼的孩子。其中，大塘岸的老院子，鼎盛时期十多口灶，红红火火，热热闹闹。九十年代末，只住两户人家三个老人。其中一个八十五岁老人，身体硬朗，识文断字，慈祥可亲，水性一流。在老伴去世的第二年，倍感孤寂的他偶尔与乡亲谈起：年轻时睡不醒，现在年纪大了，坐着打瞌睡，上床就精神，电视不想看，开着听声响，每夜太长，总不得天亮；年轻时人挤人，房子总不够住，现在一个人守着十来间，空落落的，还是到大塘里“喝口水”算了。

不知是事前的征兆或是寂寞无助偶尔冒出的念头，还是空巢留守的山村，人们心灵距离的渐行渐远，也许说者有心，听者无意。没几天，养鱼的村民在码头边发现了老人。打捞上岸后，发现老人赤着胳膊，腹部绑着大石头，腰间系着一包裹，包裹里三层外三层，用塑料纸严严实实裹着，里面竟是干爽整齐的纸币，足足三万。大家在一片哀叹、惋惜、怜悯声中送走了老人。

温婉的大塘，在大家的记忆时空里，从未坏过、伤及一个人 ，而这一次，她滋养一生的子民，却用极端的方式，让大塘渡其到另一个极乐世界。惟愿老人在天国找到他的老伴，找到他已故去的亲人，邻居，在那边不再孤单寂寞。无语的大塘再次归于宁静。她曾经滋养、灌溉的农田，随农民工工价的提升，大部分已落寞；随农村水网改造，她也退出了生活用水的历史舞台，如今只轮为接收剩饭剩菜养鱼的环保利用场。

行走池塘边，思绪翻腾，五味杂陈，希望大塘塘基平整结实、塘泥无淤积、如往昔生机盎然；又不希望乡亲们困在这人均不足五分田的农村，披星戴月、严寒酷署，仅为填饱肚子，因为他们也要发展、要生儿育女、要成家立业、要培育后代。

当部分人士忧心土地荒芜，哀叹农村不再像农村，并发出这样那样感叹，提出这样那样整改措施时。倒觉得邻居大哥的话不无道理：土荒三年是丘草，田荒三年是个宝，茅草越深，房子越新，农民生活才越好，只要田地在，不管走多远，走多久，回来，根还在，心中就树着稳心锤。

漫步大塘边，心底叩问，大塘还是大塘吗？是也不是，不是也是。她依然盈满童年记忆、乡村往事，装着老百姓对美好生活的追求与梦想。那又何必纠结，何必刻意想恢复曾经，回到往昔里。而那曾经、那往昔只不过是各自不同的记忆罢了。只要村民们的日子越过越好，留守空巢得以缓解，那就是老百姓最美的盼头与希望。弯腰，捡起小石块，与孩子们一起漂个儿时“水锅巴”，激起大塘层层涟漪。

作者简介：作者简介 陈友云 女，湖南邵东人。西南文学网小说、散文编辑、贵州六盘水市戏剧家协会理事。散文《母亲不想长寿》《童年记忆》等曾在《水钢报》与水钢工会获奖。

（编辑审核：赵开云）