绵延千里的大巴山，藏着数不清的悬崖与沟谷。风穿峡谷时要绕着岩缝走，雨落山坡时会砸出浅浅的窝—— 可就是这样的山，拦不住人要走的路，也拦不住要扛起来的生活。

当地人曾把靠肩背、肩挑货物谋生的人叫“背老二”，字眼儿里带着点轻贱。可后来，人们更愿叫他们 “背二哥”，这声 “哥” 里，藏着对血汗的敬。

展开中国地形图，你会发现，一条巨龙清晰地自西向东昂然横卧在华夏大地的中部，这就是秦岭、大巴山山系。由此，地分南北。

数千年里，秦巴大山横亘在中原与巴蜀之间，一边是黄河文明的厚重，一边是天府之国的富饶，古蜀道是古人凿石崖、架栈道闯出来的路，可崇山峻岭间，车轮进不来，最终还是要靠“背二哥” 的脊背，把茶叶、桐油、草纸背向汉中、西安，再把盐巴、布匹、生铁背回巴中、重庆。清代严如煜说这里 “长林深谷，犬牙交错”，这八个字，道尽了 “背二哥” 脚下的险。

我的父亲，就是这万千背影里的一个。

父亲的背，曾扛起一家人的日子，也扛起过深山与远方的牵连。那时候大巴山还没有通公路，川陕往来的物资，全压在“背二哥” 的脊梁上。父亲去汉中时背盐，盐袋沉得能把腰压弯；回四川时背棉花，蓬松的棉花看着轻，裹在背架上却有二百多斤重。

天还没亮，父亲就摸着黑起身，硬木背架是他亲手磨的，边角被汗水浸得发暗，像块浸了年月的老玉；两条青竹篾背带更实在，新篾时磨得肩生疼，用久了竟比皮肤还贴肉，只是每走一步，篾条就往骨头里勒一分，日子久了，他肩上竟压出一道紫褐色的痕，不是疤，是岁月刻在骨头上的年轮。

荒山野林里，冰冷的溪流要蹚着过，垂直的岩壁要攀着藤走，每一步都是“阎王路”。手握藤蔓时，指节要攥得发白；脚踩石窝时，脚心要抵得生疼 —— 生死，往往就在一息之间。唯一能给父亲撑劲的，是那根 “T” 字形的打杵。硬木做的，沉甸甸的，木柄被手汗泡得发亮，握在手里温温的，像握着另一只陪他走了千万里的手。累到直不起腰时，往背架下一支，“咔嗒” 一声稳当，父亲就能半悬着身子喘口气；过溪流时，用它探深浅，免得踩进暗坑；天寒时横在地上，用脚搓着滚，能暖一暖冻僵的脚。背二哥们常唱 “打杵子一尺八，亲生儿子不如它”，旁人听着心酸，父亲却懂：多少回踩滑了脚，是打杵撑住了他；多少回冻得手僵，是搓着打杵才缓过来。这不是薄情，是生死里磨出的依赖。

山路孤寂，父亲就跟着其他“背二哥” 哼 “背二歌”。调子高亢又粗粝，像山石磨过木头的声儿，唱的都是日子里的苦：“背了一年又一年，来去莫得盘缠钱”“热来手板当扇子，冷来行路打赤脚”。歌声不算好听，却能把压在肩上的苦，揉进旋律里；把耗干的力气，再唱回身体里。

20世纪70、80年代的川东北，穷得叮当响。人多地少，饭都吃不饱。为了多挣点钱，父亲带着幺爸去铁山背煤。一百斤煤，才四毛钱；往返一趟十多里山路，一天下来顶多挣两三块。就算这样，年年还要向村里交八十块 “副业钱”。煤袋磨得肩头渗血，父亲就找块粗布垫上，血渗透了布，再换一块 —— 仿佛那不是他的肉，是能扛住日子的垫肩。

我永远记得他肩上那一道道紫褐色的勒痕，是时光刻进骨肉里的印；也记得那根打杵上凹陷的指印，每一次攥紧，都是生命与生存的较劲。可他背上扛的，哪里只是盐巴、棉花和煤？那是四个娃娃读书的学费和书本费，是母亲治病的药钱，是灶台上的柴米油盐，是一家人能喘口气的烟火温度。

高二那年夏天，我撞见了父亲最脆弱的一刻。为了捡一块从拖拉机上跌落的煤，他被拖拉机挂倒，铁轮擦着他的腰腹拖出去十多米，腹部一道血洞当场就撕开了。他没喊一声疼，只拿手死死按住伤口，一步一步往小镇边上的幺姑家挪。血从他的指缝里漏出来，滴在土路上，像撒了一路的血雨。支撑到幺姑家门前时，他扶着门框晃了晃，脸色白得像纸，一头栽倒在门内。

医生一边用盐水清洗伤口，一边责怪父亲“再晚来一会儿，血都流干了”。父亲紧闭着眼，牙咬得腮帮子突突地跳。我站在旁边，看见一滴泪从他的眼角滚出来，到嘴边时，被他吞了下去。

那一刻我才懂得：父亲不是不痛，是他不能痛；不是不脆弱，是他不能脆弱。他是家里的一座山，山倒了，家就散了。

四十年后，当我几度以泪洗面描述那惊魂一刻，才真正明白：我求学路上的每一步，都浸着父亲的血汗；我能走出大山，是父亲用脊背，把我托了出去。

日子慢慢好起来，父亲曾经坚硬如山石的背却渐渐矮了下来。可哪怕后来不常上山背煤了，只要那副背架一上肩，他依然咬牙挺到终点—— 那是一个男人刻在骨子里的担当，是压不垮的脊梁。

如今再回大巴山，盘山公路早已经修进了每一个村落，车轮碾过曾经的山梁台阶，取代了当年的脊背。打杵的“咔嗒” 声远了，背架也成了阁楼里的旧物。可那些被 “背二哥” 踩了千万遍的山路，还留着汗滴的温度；依稀还能听见苍凉的 “背二歌”在山谷间回荡。

“背二哥” 这三个字，正在时光里慢慢淡去，像被风磨平的石阶。可我总忘不了父亲爬坡时的样子：他哼着歌，拄着打杵，汗水把脖子上搭着的毛巾浸得透湿，一步一个脚印，把一家人的日子，稳稳地背在背上，踏碎了一路的艰难。

大巴山的风记得，山间的石头记得，崖上的藤蔓记得。那些用脊梁扛起苦难、背负希望的人，他们的故事，早已融进了山里的岁月，成了这片土地上最厚实、最坚韧的力量。

作者简介：巴人，自由撰稿人，现居四川。

（编辑审核：任朝政）