夜半时分，窗外的雨，沥沥淅淅。我的世界，亦被这无边的雨声浸透。

冬兰姐，这世间，是真的再也寻不见你的身影了。你如同冬日幽谷里的一株寒兰，终究在盛夏的炽烈中，悄然凋零。

2025年6月19日，朋友自雄安来电，告知你已于6月10日离去。就这样，你不辞而别，微信里，竟未留下只言片语。那一天，莱州的天空垂泪，滂沱如注，仿佛天地间无尽的悲恸，奔涌成河。

无数次坐在电脑前，又无数次黯然离开。想写下对你的思念，可每一次摁下键盘，泪水便瞬间模糊了视线，心口如遭重锤，疼痛难当。只得仓皇起身，强自转移心神，将那汹涌的哀思生生压下。

犹记去年七月的开端，我回承德参加故人女儿的婚礼。薄暮时分，在山庄漫步，晚风微凉，竟捎来了你的讯息：“你回承德来了吗？我们好些年没见了，明日，一起吃顿饭可好？”

紧接着一句：“前阵子在天津某医院做了个小手术……” 我心头猛地一沉——素来康健的你，怎会突然住院？

翌日，你约了我与另一位旧友，在山庄对面一间小馆相聚。夜色初笼，街灯如昼，小城沉浸在一片温煦的祥和里。灯光下，你鬓角几缕碎发闪着银辉，而我竟未能察觉，那亲切笑容背后，藏着一场怎样的兵荒马乱。

问起病情，你轻描淡写：已做过一次手术，正观察治疗，每月例行化疗。当“化疗”二字从你口中说出，如同晴天霹雳，我深知其意味着什么。望着你平静的脸，心头仿佛被一只无形的手紧紧攥住，痛得窒息。

后来，你才坦然道：“是胃癌。”原来，你早已洞悉一切。可你的言谈举止间，竟寻不出一丝阴霾与重压的痕迹。

我强作镇定安慰：“别怕，病灶切除了就好。” 话音未落，一块无形的巨石已轰然压上心间。

未曾想，这一住，竟是反反复复，来来回回，长达一年有余。

再次回承德，微信里问你：“治疗效果如何？可还好？”你总回：“挺好的，儿子闺女都在跟前伺候着。” 此后，我收到的，便多是那轻飘飘的“挺好的”三字。殊不知，你笔下轻描淡写的“小手术”，早已是命运悄然布下的、无从逃脱的天罗地网。

又是一年五月，武烈河畔，丁香如云似雾，紫色的花穗沉甸甸缀满枝头。阳光泼洒，远望一片绚烂夺目。走近了才惊觉，细碎的花瓣，已无声落了一地。

花开若有情，花落本无心。佛说，世间所有的相遇，绝非偶然。

那是三十五年前的深秋，我刚到河北宽城某金矿不久。去坑口义务劳动的路上，与你初逢。那时的你，面若朗月，气质端方，生机勃勃如盛夏盛放的玫瑰，浑身洋溢着生命的活力。矿上的工友们都说，冬兰是“人见人爱，花见花开”。你爽朗快言，短短几分钟，我便知你名梁冬兰，山东故里人，随父亲支援金矿建设，辗转落户河北。

你的夫君（时任矿财务科长的闫宝）是内蒙古赤峰喀喇沁旗人，与我妻子算是同乡。后来，多才多艺的你调至办公室负责收发，我们成了同部门的同事，更成了情谊深厚的挚友。原本素昧平生，却在岁月里结下了磐石般的情谊。

怎能忘记，那些年里，你是金矿运动场上的明星。你和妹妹梁冬花，是篮球场、乒乓球台上当仁不让的姊妹花。

90年代，你随夫君下海，初至承德某公司，后又辗转福建紫金集团。其后二十余载，你们的足迹遍及北京、福建上杭、黑龙江黑河、新疆喀什、甘肃天水……所到之处，你们夫妇凭人品与才干，赢得了同事由衷的敬重。

而我，也在世事浮沉中漂泊多地，最终定居四川。那些年，人海茫茫，各自沉浮，却总能在除夕夜的爆竹声里，准时收到你跨越千里的祝福。直到2021年，闫哥离世，你在电话里说：“以后过年，就剩我和女儿了……”声音里裹着未融的寒霜。那一刻我才惊觉，岁月的风口，早已将我们吹得白发萧萧。

佛语有云：人生无常，众生皆苦。

天意难测，祸不单行。2012年，你妹妹冬花罹患乳腺癌离世；2021年，爱侣闫宝又因结肠癌撒手人寰（彼时我曾写下悼文《秋风怀故人》）；去年，厄运竟又降临你身——胃癌。然而，你似乎对此不屑一顾，依然故我地活跃在合唱队、泳池边、乒乓台、滑冰场……生命的光彩，未曾因阴霾而稍减半分。

在你饱受病痛折磨的日子里，竟还时时牵挂着远在山东的我，叮嘱我务必保重身体。我怎能知晓，彼时病魔已兵临城下，你连一声道别的机会都未留给我，便匆匆诀别了这令你眷恋的世界与亲人。未能送你最后一程，这锥心之痛，这无尽愧疚，注定伴我余生。

窗外，风不止息地吹着，绿叶在枝头无助地摇曳。风急时，叶片被裹挟得上下翻飞，左右飘摇，宛如暴风雨中海上的孤帆。一叶一世界。那叶子看似柔弱，却任凭风吹雨打，倔强地不肯轻易坠落。它背后，是枝条的柔韧支撑，是树干沉默的倔强，更有深埋大地的根，在黑暗中紧握不放。静坐于此，感怀万千，念及你，往事如潮，一桩桩，一件件，清晰如昨。

2022年4月，疫情封控最严酷之时，我因家事困于承德家中。你几次包好饺子，悄悄送至小区楼下；2023年5月，我妻子回承德养腰伤无法下厨，又是你，亲手包了饺子送到家中。

我心如明镜：还不到六十岁的你，是真的从这个世界上消失了。尽管人人都要踏上归途，但对于一个如此热爱生活、对生命充满如此澎湃热情与渴望的人而言，这一步，实在走得太早，太早。我如今深信，词典中“天妒红颜”一词，并非虚言。这人世间，或许天堂，或许另一个世界，确有这般残酷。生活中过于完美的人，总易被上苍选中，不忍其继续在人间受苦，遂召她归去，留在身侧，化为天使。于是，我试着宽慰自己：你就在天堂，在那云霞瑰丽的天幕之后，在那澄澈如洗的碧空之中，在那星子闪烁的静夜之上。你便是那美丽的天使，羽衣轻扬，在云朵间悠然徜徉，心绪安详。

冬兰姐，若有来生，愿你远离病痛侵扰，愿每一场雨都落得温柔绵长。愿在某个丁香盛放的清晨，我们还能重逢——遇见那个1990年，笑靥如花的你。

此刻，窗外的雨，就这样下着，一直下着，下个不停……

作者简介：巴人，自由撰稿人，现居四川。

（编辑审核：任朝政）