朝花夕拾，在乡间广袤的菜园子里，各色菜蔬和野菜野花中，唯有黄花菜才能当得起这个诗意称谓。

故乡的村庄，几乎每户人家的自留地田埂上、菜园子畦垄间或篱笆四周，甚至脑畔上都围着一圈蓬勃生长的黄花菜。自从四月初开花，日日朝开夜合，一直开到中秋前后。黄花菜形似百合，因其花瓣色泽金黄，花蕊鹅黄娇艳而得名，我的家乡据其形态像金针，故取名为金针花。金针叶形似兰草凤尾，柔媚修长、潇洒飘逸，绿波四溢，纵是无花也动人。花苞似金针，初始翠绿短小，渐渐长至三四寸许，绽放如蛱蝶纷飞起舞，摇风弄影，丰韵可人。四季有花，品味四季的喜悦，便是庄户人对于美好事物的本真追求，也是给自己辛苦劳作的一丝慰藉，是贫寒日月最富裕，也是最浪漫的点缀。很喜欢苏东坡的两句诗：莫道农家无宝玉，遍地黄花是金簪。这赞誉金针的千古佳句，想必也是大学士当年饱览了乡间美景，品尝过金针花菜之后情不自已的抒情吧。在春耕夏锄那些忙碌的日子，庄户人家的柴门草扉常常花团锦簇，仿佛每日都生活在景物芳菲的花园里，夜晚的梦境常常也会熏染上几分斑斓色彩。

我家老屋有一个很大的院落，打麦场一般大，其中一部分被母亲和奶奶开辟成菜园，周围是一圈玉米杆扎的篱笆，在篱笆最近前栽了一圈金针花，一到盛夏，开得尤为茂盛。我暑假里午睡时，老屋恍惚漂浮在幽幽金针花香里。我久久沉浸于梦里，梦里一个长长的甬道，鸟鸣清脆，微风轻拂，花香满径，幽幽花香里漂浮着柔柔的歌声：“金针针你就开花，六瓣瓣你就黄，盼望和哥哥结成双呀，啊格呀呀呆——”我便乘着空灵缥缈的歌声沉入了襁褓时代，母亲温暖的怀抱里充盈着奶香、体香和花香，恍惚一只悬于屋顶上的摇篮，摇啊晃啊，一会儿就把我摇醒了。起身透过玻璃窗户望见母亲正在埋头打理菜蔬，歌声穿越菜园而来。母亲的歌声圆润甜美，悦耳动听，恍惚一缕轻烟袅袅萦绕在花香里。那时节，母亲还很年轻，乌发长辫，额头光洁，尽管整日粗麻素服，却难掩黄花般清新素雅之态，身上时常可以闻到一股幽幽香气，仿佛金针花的馨香全部倾注到了她身上。母亲系着一条花布围裙，专注地在灶屋做饭，和面，饧面，擀长杂面，银镯子磕碰在长长的擀面杖和案板上，发出清脆的叮当声。燷炒臊子时，切了肉丁、木耳、豆角、豆腐和土豆，晒干的金针花菜泡发在雪白的瓷碗里，仿佛漂浮着几朵盛开的橘色花瓣，红漆盘子里还有一碟鲜红的水萝卜丝，一碟碧绿的黄瓜片。

院子里青砖扎的花圃里种满了花，指甲花、太阳花、樱桃椒，尤其金针花开得最为葳蕤繁茂。早上绽放傍晚采摘，真正是朝花夕拾。为何不在早上采摘呢？问过母亲，说是要让花瓣吸取晨露和日月精华。又问为什么呢？母亲答不上来。黄昏将至，采摘完最后一朵金针花后，母亲又抡起锄头去菜园里为那一圈金针根部垄土疏松，我抬头望过去，母亲头上顶着一块花围巾，仿佛是花丛中飘游的花仙子。母亲一年年在花香里忙碌穿行，岁月就像枣木门扇发出吱咛一声，沉闷而悠长。屋檐下，隔年的燕子窝犹在，只是那曾经轻绕耳畔的燕语呢喃，已渐渐老去，远去。

就像乡下的孩子都有一个乳名，入学后会另外起一个比较端庄文雅的学名。金针花菜是乡下的乳名，而它的学名叫萱草花。“萱草生堂阶，游子行天涯。慈亲倚堂前，不见萱草花。”唐代诗人孟郊借堂前萱草花歌颂翘首盼子归来的母爱。元末明初画家王冕也留有一首《偶书》，“今朝风日好，堂前萱草花。持杯为母寿，所喜无喧哗。”有位现代诗人也作过一首《萱草吟》“浪游万里家何在，每对萱花忆母恩。”……由于历代文人墨客的盛情赞美，仿佛约定俗成，萱草花逐渐被国人赋予一个温馨暖人的名字——母亲花。别看生于乡间山野，萱草花可不是籍籍无名之辈，《诗经·卫风·伯兮》中曰：“焉得谖草，言树之背。”千年前，一位清丽女子伫立于门阶前，犹闻哀哀叹息，让我到哪里去弄一支萱草花呀？种在北堂前，借一缕花香好忘却忧愁。

母亲读书少，她接触过的文字仅限于小学三年级的语文课本。或许母亲穷其一生都不会知道普通的金针花菜，竟然还会有一个好听又诗意的名字，也不会明白它背后甚至拥有那样广博深厚的文化底蕴。但是这一点儿也不影响母亲对一株植物的喜爱。她日复一日栽植培育金针花，采摘一次花，就要为根部培一次土，用喷壶浇一次水，仿佛要用这种悉心呵护安抚一位刚刚开怀产子的孕妇似的。每次采摘金针花时，母亲都会下意识地低头轻嗅满怀悠悠花香，一幅娇羞陶醉的模样，那一刻，母亲的神态，在我眼里宛如豆蔻少女般美丽可爱。在一年年丰硕的收获中，在乌油油的长发渐渐零落、两鬓霜染后，母亲用爱一朵花的乐观心态，渐渐忘却了艰辛日子带给她的种种困扰，也冲淡了思念亡母的眼泪和忧愁

母亲得子较晚，在七八十年代闭塞的黄土高原，人们普遍观念落后，我们这些孙女在爷爷奶奶长辈眼里，仿佛就是长在谷子地里的稗草，算不得什么正经庄稼，唯有男丁才受到真正重视，是家族可传宗接代的正宗孙儿。即使家族里果真有什么黄白传家之物，也必须得有孙儿降临，才值得最终托付。由于膝下暂时没有生育儿子，已养育了四个女儿的母亲，莫名地在人前矮了半截，谨小慎微，伏低做小，仿佛跪膝在尘埃里一般，明里暗里遭遇到世俗种种轻视和欺凌，甚至屡次被不待见她的族人们劝离婚。那个时候，如果不是父母感情笃厚，我们那个小家庭恐怕早就分崩离析了。我后来学习到古文《孔雀东南飞》，觉得母亲就是现实版的刘兰芝，我们村活生生的刘兰芝。被老师指名朗读课文时，我很激动，读得激情澎湃，热泪盈眶，老师和同学们都为我的深情朗读纷纷鼓掌喝彩，可是他们谁也不会知晓我是为自己母亲的不幸遭遇掬泪在怀。

我稍长大一点，有一次在场院里听村里女人们议论闲话，她们偷声换气，言辞闪烁，仿佛生怕被人听到似的。其中一位大娘就爆出了一条关于金针花的信息，说村里赤脚医生告诉她萱草花又名“宜男”，寓意多子多福，传说古时妇女佩戴宜男就会生男孩。她们还神神秘秘地说村里丁家崖多年不育的女人，每天晚上都偷偷摸摸将金针花枕在枕头下，连老公也不能被看见。老天可怜见的，几个月后，她竟然坐胎怀孕了，而且一开怀就不得了，一连生了四胎！又说还有谁谁家儿媳妇常常口袋里揣着一把金针花，肚子也渐渐鼓胀了起来……听她们说得有鼻子有眼，我信以为真，很想马上跑回去把这个好消息告诉母亲。在那些晦暗不明的童年岁月，早慧的我已经懂得暗暗替母亲分担忧愁，但是我从来不敢开口向母亲探究关于“宜男”的传说，也从未看见母亲佩戴过一朵被叫做宜男的金针花。下雨天，母亲坐在前炕上给我们缝补破衣烂衫，透过玻璃窗户望见菜园田埂上的朵朵金针花，在雨中盛开得分外娇艳璀璨，便轻叹一声，“金针补雨伞，一边补一边破。”我听出了母亲话语中的责备和抱怨，她在含蓄地说我们这些孩子太贪玩费衣裳了。我心中惭愧，并不敢搭腔，只是顺着母亲的目光望向雨中的金针花，雨滴像断线的珠子，一滴滴落在金黄的花瓣上，那一刻，金针花恍若一个纤细美丽的女子，静静站立雨中，饱含泪花，楚楚风致。

母亲喜爱栽植金针花，只要不去山里劳作时，就在菜园里、田埂上做务金针花，她将金针一株一株地移栽于菜园里、田埂上，连窑洞脑畔上面那块厚土里，也日日盛开了灿如云霞的金针花，每当金针花开季节，我们家就仿佛漂浮在金针花的海洋里。干活时，母亲通常沉默不语；有时不知因为什么事情突然就开心了，会哼唱婉转优美的民歌：“金针针你就开花，六瓣瓣你就黄，盼望和哥哥结成双呀，啊格呀呀呆——”那些如针如剑的淡黄花蕾，顺着信天而游的小曲，朵朵指向天际，无声无息，却分明地倾诉了母亲的坚韧与执拗。

过了几年，我们几个女儿陆续进城读书，母亲也进城伴读，终于摆脱了繁重的农活。不久之后，生下我们唯一的弟弟。那一年，母亲36岁，喜得贵子，整天笑意盈盈，似乎一路从甜日子走过来的，从来就没有吃过前面那百般的苦。而故乡的金针花，也被母亲全部移植到城里新居的一大片菜园子里。好像没有金针花相伴，城里的日子就会少了几分人间烟火气。每棵金针花都有一个肥大的肉质根系，一排金针花挖出来就快要把二舅的架子车装满了。当时村里人劝母亲千万不要移植，都担心栽到城里恐怕换了水土很难养活。母亲却一脸笃定，像孩子一般务劳培育多年的花草，她最是深谙金针花的生活习性，耐寒和耐干旱等品性决定了它随便插到哪里的土壤，给点明丽阳光，就会盛开得分外璀璨。

母亲养育金针花，不只是为了赏心悦目，安置闲情，最主要的是指望鲜花入馔，且能做出各种美食。

夏日最喜看金针花开，亭亭玉立的花柄，青绿含苞的尖尖花苞，宛如一根根粗长的金针。待到花蕾徐徐绽放时，轻舒六枚肥厚的花瓣，宛如六只肥嘟嘟的小鸟徐徐展翅欲飞，色泽金黄，玉润冰清，俯身轻嗅，幽幽清香袭来，沁人肺腑。黄昏的院落里，弥漫着金针花清新的香味，我最喜欢提着菜篮子去摘金针花，一朵一朵地小心摘下来，生怕碰触到枝干上幼小的花苞。很快，我擎举着满满一篮子金针花，向正在忙碌的母亲走去，嘴里轻轻哼唱着从电影《卖花姑娘》中改编的歌曲：“卖花来哟，卖花来哟，朵朵黄花多鲜艳，花儿多香，花儿多鲜，美丽的金针黄艳艳……”母亲停下手中的活计，抬起头笑盈盈地望着菜篮子里的金针花儿，眉宇瞬间舒展得很开，不见了平时郁结其中的苦焦之色。那一刻，我竟然被艰难生活中葆有的些微诗意，感动得泪眼朦胧。

“中看也中吃，”母亲接过菜篮子说，“补药一堆，不如金针一把。”她仔细把美丽的花蕊去除，再用开水焯一遍。焯熟的金针花菜，加上青红辣椒丝、大蒜、焯过水的黑木耳，加白糖、生抽、陈醋、辣椒油等佐料，再淋入几滴小磨香油，凉拌，酸甜适口，鲜嫩爽滑，是父亲绝佳的佐酒小菜。鲜金针花也是偶尔即兴吃一两回，大多数要放到蒸匾里蒸十分钟左右，说是高温蒸煮能去除金针里面含着的一种秋水仙碱毒。待冷却后，一排一排整齐地摆放在高粱秸秆盖帘上，端到院墙上晾晒，高原的阳光辐射性强，光照充足，金针花菜赶至傍黑就晒干爽了，互相不黏连，装在布袋子里密封保存。其中一部分，分别束成小捆送给亲朋好友，我们几个在外地定居的女儿们，厨房里从来就没有少过一道干金针花菜。另外一部分留作逢年过节的美食。母亲将干金针泡发，加肉，或蒸、或炒、或汤，可秒变一道道美不胜收的菜肴，如金针花菜垫狮子头、炖红烧肉、黑木耳金针花菜蒸鸡、汆鸡蛋汤，食之鲜嫩爽滑，相当可口。饭店里有一道黄花菜小炒肉，就是将干金针经过泡发，再炒制，香气四溢。肉丝经过腌制，入口滑嫩，下饭佐酒，皆是美味。还有黄花菜大骨汤，汤好后加入泡发过的金针花菜，两棵小青菜，些许冬瓜或者青萝卜片，再煮半小时左右，金针花菜本身口感清脆，味道鲜美可口，汤内缥缈沉着鲜绿的蔬菜、瓢浮几星清亮的油花。这钵汤，家常、简素，微微透一点丰腴，举起勺子尝一口，舌尖上瞬间划过一丝轻颤，好一道汤鲜味美的大骨汤！下回还做，百食不厌。

恋爱时，男友非常喜欢听我唱信天游，每次坐在车上，我靠在他的肩上，他就要求我唱“桃花红杏花白”，这是从小跟母亲学会的。我悠悠唱道“桃花花你就红来，杏花花你就白，翻山越岭俺看你呀……金针针你就开花，六瓣瓣你就黄，盼望和哥哥结成双呀，啊格呀呀呆——”在甜蜜的歌声中，我们的爱情发芽开花，日渐丰盈，最终瓜熟蒂落。

第一次去他家吃饭，吃的是羊肉胡萝卜馅饺子，除了香辣蒜汁之外，饭桌上还有一盆鲜亮的浇汤，汤里有金针花菜、粉条、木耳，和西红柿、油菜，公公舀几勺汤浇到我的饺子碗里，笑着说这顿饭叫金线吊葫芦。一语双关——多么寓意吉祥的名字哦！此刻，公公脸上绽开一抹慈祥温情的笑容，我想天下所有慈父应该都有这样的笑容吧。婆婆去世早，公公艰辛地养育大了四个儿女，那饭菜做得自然可口美味，我香甜地吃完了一大碗饺子，与爱人会心相视一笑，就此认定这门亲事，安之若素地走进了憧憬已久的婚姻生活。

光阴荏苒，公公和爱人相继生病辞世。多年后，在一些清寂的黄昏里，我一个人散步经过一小片花香四溢的黄花菜园，偶尔会回味起多年前品尝过的那顿羊肉饺子——金线吊葫芦，那般清爽鲜美的滋味，宛如一直就挑在舌尖上，醇厚的滋味从未淡去。在仓皇远去的时光里，有些记忆是很难走失的，反而会被时光河流冲刷得愈加明亮清晰，像一块晶亮莹润的和田玉。比如第一次相亲时吃过的金线吊葫芦，比如靠在爱人肩头悠悠唱过的信天游，比如黄昏时采摘金针花菜的欢欣情景……

西安交大附属医院毗邻的朱雀大街有一家张记黄花面馆，特别有名气，常常座无虚席。黄花浇头与肉丝烧的细面，漂一星葱花香菜，加一点点油泼辣子，色泽明艳，汤色清爽，绝不油腻，简单至极，但也美味至极。那时候，我陪爱人住在医院里，病号灶吃腻了，偶尔会走进面馆吃一碗面，也不点小菜和啤酒，就叫两碗黄花面，干净细腻，吃完后味蕾依旧可以保持最初的敏锐感觉。每次爱人都吃得十分香甜，看他吃饭都能激发旁人的食欲。我有时候会定定望着碗里徐徐绽放的一束金针花菜，暗自祈祷，日子能够永远这样平平安安、细水长流地过下去。有爱人陪伴，安享岁月静好，静静品味一碗美味的黄花细面。

他离去三年后，我从墓园归来，又一次特意走进那家面馆。依然是食客如云，宾朋满座，可在我眼里却已是繁华落尽，物是人非。我端着一碗黄花面凝神良久，用筷子夹起一朵金针花放进嘴里，清爽、鲜美，一如从前的美味，却再也吃不出从前的滋味了。我不禁放下筷子，黯然神伤良久，听任眼泪扑簌簌滚落下来。

我们全家人都爱吃金针花菜，以后每次做面条，我都要泡发一些金针花菜，燷炒到臊子里。吃饺子时，也会刻意为孩子们做一道金针烩粉汤，告诉他们这顿饭有个迷人的名字——金线吊葫芦。爱，有时像美味一样，也需要潜移默化地一辈辈传承下去。

从未有一道菜，可入诗，可入梦，可入药，可入馔，可观赏，可寄托情怀，消解满腹离愁，只要在你念想它的时候，便在舌尖上缓缓醒来，徐徐绽放成时光深处最绚丽、最温情的一朵，随风摇曳，馨香沁人。

作者简历：任静，女，陕西省作协会员、陕西省青年文学协会会员，现居古城西安。著有散文集《枕着你的名字入眠》《想要一座山》，长篇小说《本是同根生》、中篇小说《靳凤的本命年》，公开发表散文、短篇小说、诗歌等共计二百余万字。作品散见于《文艺报》《中国青年报》《中国监察》《中国环境报》《检察风云》《延河》《长春》《延安文学》等报刊。

（编辑审核：任朝政）