阿四坟头的落叶在秋风的驱使下散开，聚拢，散开。缀着几片干巴巴黄叶的枝头栖息着零星的几只小鸟，因阿花到来的惊扰，发出“啾啾”嘶鸣，齐刷刷地飞起，在阿四坟头的上空盘旋……

远处传来飘忽不定的歌声：“太阳出来照白岩，朵朵花儿向阳开。花儿正红人人爱，画魂归处何人牵……”

“花魂……归处……”站在阿四坟前，阿花若有所思。天空落日的淡淡的余晖，带着丝丝的寒意。

她慢慢地仔细扒拉着阿四坟前石桌上落叶和枯枝，依次摆上自己带来的新鲜水果和黄白的菊花，默默地立了很久。此时的太阳已经慢慢爬向山头，夕阳浅浅的忧伤，拉长阿花单薄的身影，散落一地的悲凉……放眼望向不远处那一座座山峰，那些当年和阿四一起哭过笑过闹过的若隐若现的山头，此时正升起袅袅紫色的青烟，仿佛阿四身穿紫纱翩翩起舞，在落日余晖下显得婀娜多姿……

   太阳已经西沉，天空中彩色的游云慢慢汇集成了阿四儿时的模样：一个十二三岁的小姑娘，黑黑瘦瘦的、穿着洗得褪了色不太合体的花布衣服，黑葡萄似的眼里闪着光，头上晃着两条粗黑的发辫。只见小姑娘飞身上马，左手提起缰绳、右手扬起手中的马鞭，双腿夹紧马肚子，轻呼一声“驾！”她胯下的马儿便小跑起来“驾！”阿四的马鞭落到了马屁股上，马儿吃痛箭一般地冲了出去，在绿茵茵的草地上飞奔起来……“驭——”跑了一圈，阿四收住马缰绳，双腿一收，稳稳地从马背上跳下来，阿花简直看呆了。原来，阿四是小牧童里面最厉害的骑手。她朝阿花瞅了瞅，反背着双手、学着大人的样子踱着方步来到阿花身边，大大的黑眼睛里闪过一丝得意的光芒：“喂，喝过墨水的，你会骑马吗？”       

“不会！”阿花头摇得像拨浪鼓，一脸羡慕地看着阿四。

“我教你，你愿意学吗？”

“嗯嗯嗯……”阿花忙不迭地点头又摇摇头，“我怕学不会，从马背上摔下来……”阿花怯怯地小声说。

“没出息！谁不是摔过来的？我是你四姨，不会害你的！过来！”阿四发出命令。

不等阿花慢慢挪近她身边，阿四话锋一转，有些急切地问，“你读过书，会背乘法口诀吗？”   

“会啊！”阿花可开心了，阿四一听眼睛立刻放光。

“唉……可惜我爹妈说我是女孩子，迟早要嫁出去，不能白白帮人家培养，不让我读书，我不会背乘法口诀，不会算账，赶场卖粮食的时候总是吃亏。”说到这件事，阿四清澈的眼里含着一丝忧愁，光芒逐渐暗了下去，“你教我好吗？”

“好！”阿花应声道，“我也要跟你学骑马……”

“好啊，光嘴上说跟我学可不行！”阿四说道，“上来吧，先跟马儿交个朋友。”

“啊？现在就学啊？我，我还没有准备好……”阿花有些胆怯了。

“嗨，快点了，磨磨唧唧做什么？”阿四撇撇嘴，“承认自己是个胆小鬼好了！”

“谁说的？”阿花把胸脯一挺，白净的小脸涨得通红，“来就来……”

阿花靠近马儿，马儿怎么也不配合，它脖子使劲儿往后仰，鼻子里哼哼连叫着还打着颤音，还没等阿花骑上马背，便被摔了个四脚朝天疼得她直抹眼泪。这时候，只见阿四手里拿着一把青草走了过来，轻轻地抚摸马的身子，低头对着马的耳朵说了好一会儿话，再把手里的青草递到了马嘴边，然后告诉阿花：“上来吧，它不会摔你了。”果然，这次阿花成功地骑上了马背。

“哟，你总是匍匐在马背上做什么？”阿四像个教练员，不停地指挥马背上的阿花，“抬头挺胸！向前看！抓紧马鬃毛啊…….坐稳了……”阿四扬起马鞭，轻轻一喝，“驾……”马儿屁股吃痛两只前脚立即腾空而起，长啸一声撒开四蹄……

“妈呀……四姨……不要……救命啊……”阿花紧缩在马背上，抱紧马脖子，惊慌失措地喊叫，根本不敢直起身子。阿四却在后面“咯咯咯”笑个不停，见到马儿跑远了，她才把手指放在口中，吹了一个又长又响亮的口哨，在阿四的口哨声中，马儿放慢的脚步，缓缓走到阿四身旁，阿四扶着惊魂未定的阿花下马，问阿花，“还学吗？”缓过劲儿的阿花眼神坚定地望着阿四，说：“四姨，我要学！”

此后，阿四当教练，严格而且认真地教阿花学习骑马、打猪草、唱山歌……阿花呢？则教阿四学习认字、写阿四的名字、背乘法口诀，算账……

他们放牛最好的去处是一个叫锅圈岩的地方，这里青山环抱着的绿草地，小溪不知疲倦地低吟着欢快的歌儿，牛儿吃饱了，喝着甜甜的溪水回味着香草的美味。阿四和阿花惬意地仰面躺在绿草地上，看着蓝蓝的天空中自由飞翔的鸟儿，幻想着山外的世界，无数次地哼着他们喜欢的歌谣：“小板凳，坐奶奶，家家门口有花开……花开一朵给你，花开一朵给我……花儿回家，哈啰啰……奶奶笑哈哈……笑哈哈……”

两年以后，阿花重返校园的那一天，阿四帮阿花背着书包，唱着她们一起唱了无数遍的这首童谣送了阿花好远……

再见阿四是她出嫁的时候，听说阿四要嫁人了，阿花特意从学校请假回村里参加她的婚礼。那一天，秋雨捶打着人们的脸，深灰色的迷云，重重地压在天空，压在阿四家青蓝的瓦房上。在低矮昏暗的待家闺房里，阿花见到了阿四。阿四穿着不太合身的、大红的喜服，她脸上没有太多的喜悦，因为她并不认识那个男人，父母觉得该嫁了就替她选了婆家收了彩礼。于是，她便成了待嫁新娘。她明白，快三十的二哥、等着她的彩礼钱去娶另一个姑娘呢，还有三哥……

听说定亲的那天，她倚靠着她的马儿，细数着天边的云彩，默默了许久，然后一跺脚，狠狠地踩着地上的落叶，右脚原地打了好几个圈，残破的黄叶在她脚下滋滋作响，发出痛苦的呻吟。最后，阿四用尽全身力气，一脚踢开脚下的黄叶，霎时黄叶和着泥土一起飞出好远…… 阿四没有向任何人抱怨，也没有要死要活，转身回到家里，应下了这门亲事：“爹，娘，我愿意嫁！”阿四爹松了一口气，她娘发出轻轻的叹息，眼里闪过一丝不忍，心里默道：“四啊，难为你了……”娘知道阿四虽说性格很洒脱，可是她心里永远装着爹娘和她的家……

第二天天还没有亮，喜庆的唢呐划破了小山村的沉寂，吓得一弯新月躲进了云层，星星也眨着眼睛逃走了，秋蝉衰弱的残声早已被喜庆的唢呐淹没……

到了阿四该出嫁的时辰了，娘家的姑姑、嫂嫂们给她盖上了大红的盖头，小声交代：“阿四，村里的规矩，姑娘出嫁要哭着出门。你现在开始‘哭嫁’吧，是你该哭着向娘家告别的时候了……”面对姑姑嫂子们催促，阿四不作声。姑姑嫂子们着急了，扯了一下阿四的喜服，凑近阿四耳朵，要阿四跟着一句一句学，“呜……一哭爹娘啊——女儿今天出嫁了，从今以后不能伺候爹娘……感谢爹娘养育啊……二哭兄嫂啊，从此要照顾——咱爹娘呀……”见阿四还是不无动于衷，大嫂使掐了阿四胳膊一把，低声喝道，“我的姑奶奶，你倒是哭啊！亲戚朋友和你夫家接亲的人该看笑话了。”

“咯咯咯……哈哈哈……啊哈哈哈……”红盖头下的阿四不哭反倒发出阵阵笑声，这可吓坏了娘家人。还是喜婆见的世面多，应变能力强，见状赶紧上前打圆场，喊声：“吉时已到！姑娘出门！”然后牵着阿四的手跨出门槛，交给男方接亲的队伍。接亲队伍“押礼”先生领头，队伍里走出一个戴着红花脸蛋赤红的年轻后生，“押礼”先生赶紧拉住新郎，小声和新郎耳语一阵，新郎频频点头，然后退到“押礼”先生身后，“押礼”先生稳步上前，把礼盘双手举过头顶，大喝一声：“主家聘礼，接！”阿四木然，喜婆帮忙接过礼盘，递到娘家兄弟手中，“押礼”先生继续他的台词，“长媳吴阿四入我家门，顺应公婆传宗接代光耀我门庭！”然后示意新郎走到阿四跟前。新郎来到阿四身边，单膝跪地等着把阿四背到接新娘的枣红骏马背上。

阿四没有在意“押礼”先生端着的聘礼，也没理会新郎，而是径直走到阿花身边，掀开大红盖头，俯在阿花耳边低声说：“我羡慕你，好好读书吧……”然后几步跨到挂了红准备接新娘的骏马身边，扯下红盖头搭在马背上，翻身上马，左手抓紧马鬃毛，右手轻拍了一下马屁股，“驾！”一声低吼，扬长而去……后面接亲的队伍立刻乱成一团，慌乱地跑着去追。娘家亲戚长辈们有的直跺脚、有的摇头叹气：“没规矩，丢人嘞……”

太阳已经收尽她最后一丝光芒，山上，寒鸦低鸣。崎岖的小路上蹒跚着一老一少两条人影。原来是阿四妈妈吴家阿婆和她六岁的女儿。她们来到阿四坟前，吴阿婆从手里拎着破旧的竹篮里拿出几串白的挂纸、元宝、香、蜡烛等祭品，一字摆开，吩咐阿四女儿：“丫，跪下给你娘磕头吧……”说着，浑浊的泪水已经爬满阿婆满是皱纹的脸庞， “四啊，你说你呈什么能啊……炸石头搬石头是老爷们的活啊……石头滚下来你推开了别人……留下我们一老一小……怎么活啊……”阿婆哀哀哭泣，花白的头发在风中凌乱。“阿婆，不要伤心了，”阿花扶起老人，“您这样难过阿四在九泉之下也不安心啊……”

“花啊，我亏欠四儿啊……那天，她骑着枣红的马儿出门……却再也没有醒过来……”阿婆的泪水早已陷入她脸上深深的皱褶里……

阿婆告诉阿花，家乡要修路建学校的消息传到阿四耳朵里，阿四坐不住了，她很兴奋，恨不得马上“飞”回来帮忙，为家乡修建学校出力。夫家对此非常不满，丈夫蹲在门槛边，点燃一卷自家地里种的“旱烟”，缓缓地放在嘴边，狠狠地吸一口，闷很久才吐出那淡蓝色的烟圈……过了许久，烟雾缭绕中的男人开口了。

“离吧。”

“离。”阿四没有犹豫，“丫儿和枣红马儿归我，其它归你……”

“好。”男人又点燃一卷旱烟，在淡蓝色的烟雾中，男人的眼角似乎有一滴潮湿的晶莹……

离婚后阿四带着丫儿骑着她的枣红马儿回到村里，他们来的时候是刚入冬的季节，家乡山头那干枯的树枝，弯弯曲曲地伸向远方，没有一丝光彩，并不引人注目，在寒风中有些萧瑟，有些凄凉。此时，灰蒙蒙的天空中淅淅沥沥的雨点打在娘俩的脸上，冰凉冰凉的。阿四给从她们的包袱里找出雨衣，披在孩子身上。

“妈妈，我们是去外婆家住吗？”

“嗯。”

“妈妈，我们要住多久才回家呢？我想爸爸了。”

“我们这一次会在外婆家住很久，你还要在这里新建的学校里念书呢。”

“真的吗？妈妈，我可喜欢上学了！”丫儿扬起小脸天真的问，“爸爸也一起来陪我上学吗？”阿四叹了口气望着远方答非所问：“丫儿，我们一定要去帮忙建学校，希望能赶在咱们丫儿上学之前把学校建好。等学校建好了，妈妈就去挣钱，让丫儿在家乡新建的学校读书认字。丫儿，你记住，妈妈坚决不让你走妈妈的老路……明白吗？”

“嗯，丫儿明白了。”丫儿似懂非懂地点点头。

从建校工地施工那天起，阿四每天骑着她的枣红马儿到工地帮忙，由于公路还在修建中，汽车开不进来，所以从山上炸下来的石头只能用马车一车一车运到工地。阿四的工作就是赶马车运石头。

一天傍晚，当搬运工的小伙子们已经给她的马车上装满石头，她正准备给马儿套上马缰绳的时候，一块巨石突然从山顶滚落……

“让开！”阿四挥舞着双手，朝那个搬运工小伙子大声喊。

“啊？你说什么？”轰隆隆的机器声吵得小伙子根本没有明白阿四的意思，呆愣在原地……

“危——险！快走开——”阿四飞身扑过去，用尽全力推开那个小伙子……

“四姑姑——”被阿四推开的小伙子急忙起身大喊，“来人啊……”人们聚拢来，阿四的鲜血已经从那块压着她的大石块下面汩汩流出……此时，天空中只剩下夕阳的余晖血红血红的，冰凉冰凉的……

“四儿那天的血咋那么多那么红呢……”阿婆继续说，月光洒在她的身上，留下那悲凉的话语。

“妈妈，我想你！我唱歌给你听吧。”阿四女儿奶声奶气地唱，“小板凳，坐奶奶，家家门口有花开……花开一朵给你，花开一朵给我……奶奶乐哈哈啰.……”

“花儿，落了……”阿花拥住阿四女儿，任凭泪水在她脸上慢慢滑落。

“呜——呀——，呀——呜……”寒鸦在悲鸣，山峰的阴影，渐渐和夜色混为一体，很快又被月亮蚀成银灰色，远处又响起那飘忽而苍凉的歌声“花谢入泥无人问，花魂归处是家园……”

“走吧，下山吧。”阿花扶着阿婆、领着阿四女儿踉踉跄跄地走在回村的小路上……

“阿姨，妈妈说过，等学校建好了，我把这首歌谣唱给一个城里回来阿姨听，我们就有新老师了，是真的吗？”回家路上，丫儿天真地问。

“嗯！是真的！”阿花用力点点头，“你们的老师已经来了……”

“花魂归处是家园……”阿花想起那苍凉的歌声，想起阿四，她坚定抬起头。此时，一轮金黄的月亮爬上天空，给暗夜点上一盏明灯……阿花眼前浮现一条开满鲜花的大道，正在伸向他们村里那座崭新的教学楼……

多年以后，阿四的女儿——丫儿也走进了家乡中学的课堂，接替了阿花。白发苍苍的阿花最后环视了她的孩子们，那一张张纯真的笑脸，使她仿佛看到了阿四的脸上欣慰的笑容。阿花转身，在黑板上工工整整地写下“花魂”两个字……

作者简介：卢林香，钟山文学沙龙成员，六盘水市作家协会会员，教师。

（编辑审核：陈友云）