在那三线建设如火如荼的岁月里，水城矿务局的机场静静伫立于红桥之畔，那里有个小莱场，与我家相隔约十公里，沿途是蜿蜒曲折小径。那是一个物质尚显匮乏的时代，每一滴汗水都闪耀着时代的光芒，镌刻着不懈奋斗的痕迹。

而在我的童年画卷中，最为鲜明的一笔，莫过于母亲那日复一日推豆腐、卖豆腐的身影，那是一段关于坚韧与憧憬的温馨篇章。

以勒河悠悠流淌，它不仅灌溉了这片丰饶的土地，也默默记录了我们家豆腐作坊的点点滴滴，从初露锋芒到历经风雨。

那时的我，还是个稚嫩的孩童，却已能灵巧地搬起小凳，踮起脚尖，站在那古老而沉重的石磨旁用勺放泡好的大豆，目睹着哥哥嫂子一圈又一圈地转动着磨盘，将一颗颗金黄饱满的大豆，渐渐研磨成细腻柔滑的豆浆。

那一刻，时间仿佛放慢了脚步，与石磨的低沉吟唱交织成一首悠扬的童年之歌，回荡在心间。

母亲的手，仿佛拥有魔力，她将滚烫的豆浆轻轻煮沸，再巧妙地加入石膏卤水，瞬间，那豆浆便凝固成一块块洁白无瑕的豆腐，宛如冬日初雪，纯净而美好。每当这时，我的心便充满了期待与欢欣，因为我知道，这些豆腐不仅仅是餐桌上的佳肴，更是我们家经济来源的涓涓细流，滋养着这个虽不富裕却充满爱的家。

那时，每斤豆腐仅售一毛五分钱，看似微不足道，但两锅豆腐下来，却能换来两元的宝贵收入。

在那个年代，这两元钱如同冬日里的暖阳，给予我们家庭一丝丝温暖与希望的光芒。而豆渣，这个在旁人眼中或许无用的副产品，在我们家却成了珍贵的资源。母亲用它来喂养小猪仔，那些小家伙在她的精心呵护下，茁壮成长，为家中增添了几分生机与欢笑。

我们一家人，母亲主外卖豆腐，哥哥嫂子则在家帮忙推磨，大家齐心协力，共同编织着这个小小家庭的幸福梦。我们携手走过了十几个春秋，虽然日子清苦，但心中有爱，有对未来的无限憧憬。

然而，时代的洪流总是不可预测。1977年，一场名为“割资本主义尾巴”的风暴席卷全国，给我们的生活带来了前所未有的冲击。在那个特殊的年代，私营经济被视为洪水猛兽，需要被彻底清除。全生产队召开大会，气氛压抑而沉重。一位头发全白、牙齿掉光的社长站在台上，用他那沉重而坚定的声音宣布：“一颗豆儿圆又圆，推成豆腐卖成钱，人人说她生意小，小小生意赚大钱，这是投机倒把，是资本主义尾巴要坚决割断。”面对这样的困境，我们虽心有不甘，却也无可奈何。但母亲那坚韧不拔的精神却如同灯塔一般照亮了我们前行的道路。

她告诉我们：“无论时代如何变迁，我们都要保持对生活的热爱与希望。”于是，我们一家人继续携手并肩，在逆境中寻找新的出路，用勤劳与智慧书写着属于我们的故事。

在那段岁月长河中，“小本经营，大梦难圆”的偏见，如同冬日里突至的寒霜，让家的温馨笼罩上了一层阴霾。周X秀的故事，被误读为投机取巧的缩影，一时间，指责之声如潮水般涌来，让我们的家庭仿佛置身于风暴中心，摇摇欲坠。然而，在这风雨飘摇之际，母亲以她独有的坚韧，为我们撑起了一片天。

豆腐的香气，曾是家中温暖的源泉，却在突如其来的变故中变得苦涩难言。

面对市场的无情打压，母亲没有选择沉沦，而是以一种近乎倔强的姿态，转身投入到另一场生活的战役中——从面条的柔韧到酒香的醇厚，再到糖液的甜蜜，每一次转型，都是她用那双布满岁月痕迹的手，一点一滴编织出的希望之网。

她的手，虽因劳作而粗糙，却也因此而充满力量，那是对家庭深沉的爱，也是对生活不屈的抗争。

终于，历史的巨轮缓缓转动，改革开放的春风穿透了厚重的云层，温柔地拂过这片沉睡已久的土地。我们家的小豆腐坊，在春风的吹拂下，奇迹般地复苏了，绽放出前所未有的生机与光彩。

母亲，这位用一生诠释勤劳与智慧的女性，以她那不屈不挠的精神，见证了时代的变迁，也书写了属于自己的传奇。八十载春秋，母亲几乎将生命的每一刻都奉献给了家庭与劳作，与身为民办教师的父亲并肩，共同抚育了我们十兄妹成长。

如今，当我站在时间的彼岸回望，心中涌动的是对母亲无尽的感激与敬仰。

她的豆腐人生，虽历尽坎坷，却如同一部生动的教科书，教会了我坚持与奋斗的真谛。那盏由母爱与梦想点燃的明灯，不仅照亮了我前行的道路，更在我心中种下了永恒的信念：无论时代如何更迭，只要心怀热爱，勇于追梦，坚持不懈，就没有什么能够阻挡我们向着光明与希望迈进的步伐。

作者简介：陈永明，1965年12月，男，中共党员，祖籍四川泸州。毕业于贵州师范大学历史系，中学历史高级教师。1999年开始在《六盘水报》《乌蒙新报》《凤鸣钟山》《贵州戏曲》发表文章，贵州省作协会员，贵州省戏剧家协会会员。著有脱口秀《一路风景》、《地球村赋》《三尺讲台》诗歌，《民俗风情》散文集，《平凡人生》《七十二行》六部作品，共计160余万字。

（编辑审核：陈友云）